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A mi querida hija, Catherine Izard-Héritier, y a la memoria de 
Francis Wayser, desaparecido demasiado pronto. 


«Tome asiento, por favor». 


Entre 


En la primavera de 2012 publiqué una «fantasía» titulada La 
sal de la vida, en la que me planteaba esa forma de 
sumergirme en mí misma en busca de esas imperceptibles 
nadas que dan sabor, su sabor, a nuestra existencia individual 
y que, en una gran ola común, son compartidas de forma 
verosímil por una buena parte de la humanidad, aunque no 
sean estricta y necesariamente percibidas en las mismas 
condiciones. Se trataba, de algún modo, de hacer emerger lo 
permanente bajo lo contingente y lo universal bajo lo 
individual. Al convocar la memoria a través de un juego de 
correspondencias conocidas o secretas, se produjo un 
inventario parco pero preciso de esos fragmentos conjugados 
y superpuestos de lo real cuya percepción y luego recepción y 
transcripción me formaron como persona. 


Escribí para mí misma la palabra «fin» un buen día porque 
debía dedicarme a otras ocupaciones. Escribir este libro no 
fue una decisión tomada tras una reflexión madura: la 
necesidad apareció sola a partir de un punto de origen que 
fue el texto de una postal que recibí en verano. Por el 
contrario, concluir su redacción fue una decisión tomada 
conscientemente. Pero no se controla con facilidad un proceso 
creativo sea de la naturaleza que sea. Los recuerdos y las 
imágenes y las ideas han seguido afluyendo, a veces fugaces, 
a veces con una imposición tal que hay que anotarlas en 
cualquier soporte: por ello adopté la costumbre de llevar 
siempre conmigo algo con que escribir. 

De este modo, día tras día, ese crisol singular y cautivador 
siguió llenándose a su ritmo. Para mí fue todo un 
descubrimiento. Mis trabajos, escritos, publicaciones 
habituales en la disciplina antropológica que es la mía no 
guardan relación con ese mundo totalmente diferente de 
elaboración del escrito. De vez en cuando, pasaba esos 


papeles sin forma a limpio, esforzándome por dar a esas notas 
una unidad de estilo en la economía y la precisión y de hacer 
advertir la necesidad profunda de estas sensaciones vividas, 
luego captadas y registradas en los circuitos emocionales 
comunes a toda la humanidad. 


La idea de una necesidad interna de captación y luego 
apropiación y elaboración verbal de las sensaciones 
comúnmente compartidas me animó a prolongar esta primera 
publicación con una segunda que propongo en este libro. 


Hay otra razón para ello. En el correo que recibo, tan 
abundante que no puedo contestar a todas las cartas, aunque 
estoy llena de agradecimiento por cada uno de sus autores, 
separo algunas cartas, de una forma particular, de dos modos 
distintos. Primero están los correos cuyo autor me dice que se 
ha lanzado, por su cuenta y riesgo, a realizar la misma 
investigación y me envía algunas páginas de ese trabajo, en 
las que cada vez la persona, su persona, se vislumbraba. Para 
estos autores se incluye un cuaderno en blanco al final de este 
libro para que puedan anotar enseguida en un soporte 
adecuado lo que surge de su propia inmersión en esta parte 
tan inherente a uno mismo que se ignora. 

Luego están los correos que proceden de profesores de 
escuelas, colegios e institutos, docentes  asociativos 
comprometidos con la lucha contra el analfabetismo, 
coordinadores de talleres de escritura que me dicen que usan 
el libro La sal de la vida con sus alumnos y a veces me envían 
los resultados de sus trabajos. 

Al repasar todos estos correos, me pareció que había unos 
lectores sensibles a una simplicidad lúdica, sin voyerismo ni 
exhibicionismo, haciendo hincapié en lo que a menudo no se 
considera importante, y cuya revelación no solo nos aporta 
una felicidad interior, sino que nos forma en nuestra propia 
identidad. 

Es para todos ellos que escribo. 


Este libro está dividido en dos partes. En la primera, titulada 
«De aquí y de allá», sigo haciendo una lista, como en La sal de 
la vida, de las anécdotas, las percepciones, las sensaciones y 


los afectos que constituyen los apoyos y los materiales 
identificables de nuestra existencia. En la segunda, titulada 
«Moldeados», intento presentar a través de imágenes y 
asociaciones de ideas, de una forma no biográfica, cómo los 
materiales han servido de soporte para la elaboración de mi 
propia vida. 


PRIMERA PARTE 


De aquí y de allá 


... tiritar de golpe, y acurrucarse bajo una manta; conceder 
tiempo e indulgencia a las personas apresuradas e 
intolerantes; recordar la gran tormenta que tumbó todos los 
árboles del bosque de Paimpont, y también que un camionero 
había visto cómo un grupo de vacas salía volando por los 
aires por encima de su parabrisas según los testimonios 
publicados por Ouest France; intentar poseer la labia de la 
espiritual y rebelde Marie Dubois en Maten al pianista; que se 
te haga la boca agua delante de platos tan simples como unos 
tomates rellenos o una brandada de bacalao o un puré de 
patatas gratinado casero; coser a los cuarenta años y pico un 
nuevo vestido para la muñeca calva de principios de siglo; 
brindar en un bar de carretera con unos camioneros; ver 
formas extrañas en las nubes o en el papel pintado o cuando 
te tapas los párpados con los pulgares; reírte al recordar la 
desventura de aquel joven en bicicleta en una carretera 
africana que frenaba por detrás con los pies a una joven leona 
con ganas de juerga, y que batió todos los récords de 
velocidad sobre los pedales; vaciar discretamente el vaso de 
un refresco malísimo en la maceta de una palmera; pelearse 
con la manita de cerdo cocida con su pezuña y sus pelos que 
te han dado para comer; sonreír con amabilidad a la persona 
que acaba de hablarte sin que hayas entendido ni una palabra 
de lo que te ha dicho; odiar el tuteo porque sí; escuchar con 
ternura a esa persona mayor tan feliz por haber encontrado a 
un oyente y poderle explicar su guerra de 1914-1918 y su 
huida milagrosa; sentarse al caer la tarde en medio de una 
colina herbosa rodeada de un circo de montañas de líneas 
horizontales bordeadas de una vegetación oscura y 
sumergirse en la contemplación de un paisaje tranquilo y, sin 
embargo, atormentado; mirar a una hembra de ardilla 
pelirroja y a sus crías divirtiéndose alegremente en un prado 


antes de saltar de árbol en árbol persiguiéndose; escuchar el 
golpeteo de la lluvia en un canalón; comerse una galleta 
crujiente empezando por las cuatro esquinas; tocar madera 
para prevenir o escapar de la desgracia, pero pasar 
voluntariamente por debajo de una escalera y no temer ser 
trece en una mesa o tirar sal sobre el mantel; abrir con 
paciencia caquitas de búho; sentir lo que sienten Robert 
Mitchum y la monja Deborah Kerr perdidos en una isla del 
Pacífico ocupada por los japoneses; haber probado en una 
gran cena en París un queso de cabra directamente traído de 
la granja auvernesa y con las marcas de los tallos de trigo con 
los que se afinó; acariciar la idea de que, quizá, ¿quién sabe?, 
a fin de cuentas, visto lo visto, ¿por qué no?, por casualidad, 
eventualmente, ese sentimiento que te invade de alegría 
puede ser lo que llaman amor...; seguir sintiendo el peso de tu 
gata callejera Roulettes en tus pies y en el cuello, el de tu gata 
siamesa Julie que tan bien sabe despertarte con un hábil 
arañazo en una fosa nasal; recordar que te gustaban tanto 
Django Reinhardt y Louis Armstrong y Billie Holiday; bajar a 
menudo en invierno por la calle Rome, hacia el instituto 
Racine, bajo las bolas de nieve a veces llenas de guijarros y 
lanzadas por los chicos que iban de la estación de Saint- 
Lazare hacia el colegio Chaptal protegida espontáneamente 
por tu hermana mayor y una amiga cachas; haber sentido que 
no te puede pasar nada malo en el aura de la bondad 
indulgente de ciertas personas; entrar en un sueño y pensar 
sin sorprenderte en este sueño que ya habías tenido ese 
sueño; hallar coincidencias entre Michelle Pfeiffer y Simone 
Simon; beber con las manos haciendo copa; mirar las motas 
de polvo bailando en un haz de luz; leer el Littré o el Larousse 
o cualquier diccionario por placer; haber frecuentado la 
librería Maspero en la época en la que algunos clientes 
sinvergitenzas, seguros de su impunidad, se llevaban libros sin 
pagar, lo que les llevó a la ruina; dejar que se hinche en un 
nombre la oleada de imágenes que le dan cuerpo; tener la 
sensación de algo ya vivido; caminar descalza por un suelo 
frío; admirar la flexibilidad elegante del cuerpo alargado de 
Henry Fonda levantándose del sillón de la barbería en Pasión 
de los fuertes; sorprenderse desagradablemente hablando en 
voz alta en un lugar público cuando lo que te gusta más es la 


discreción; despertarse sobresaltada por haber tenido 
momentos de duda acerca del lugar en el que te encuentras y 
la hora que es...; haber hablado en latín con unos estudiantes 
alemanes en un tren español; haber sido perseguida junto con 
unos amigos por una pareja de campesinos armados con unas 
horcas porque estábamos en la linde de un prado en el que 
había junquillos; quedarse con la boca abierta de admiración 
ante dos hermanos negros americanos bailando claqué en un 
número inigualable; rebañar el plato, que no se hace; 
considerar irresistible la orquesta de Ray Ventura y su 
Marquise; haber visto de cerca en 1957 a Sacha Distel y 
Brigitte Bardot, muy enfadada y tan guapa con su vestido 
corto Chanel azul cielo forrado con Liberty o percal de flores, 
que esperaban cerca de la taquilla el momento de entrar 
como todo el mundo en el cine Publicis Drugstore de los 
Campos Elíseos; recordar la gran emoción con la que leías las 
El libro de la almohada de Sei Shónagon; escuchar a Gérard 
Depardieu pronunciar estas simples palabras con su 
asombrosa voz suave contrastando con su cuerpo voluminoso: 
«Es un sufrimiento, es una alegría»; escapar corriendo ante un 
remolino surgido de ninguna parte que te ataca directamente 
con arena, ramitas y polvo recogidos en su trayectoria; 
reflexionar sobre una idea y hacer que brille con lentitud 
escrutándola bajo todos sus aspectos; sentirse humilde ante la 
interpretación de Henri Virlojeux y de Francoise Bette en Tío 
Vania en el Teatro del Odeón; recuperar la vista tras la 
operación de cataratas; oír decir a un taxista: «Usted debe ser 
por lo menos maestra, ya que, cuando habla, todo te entra en 
la cabeza» y sentir satisfacción; haber aprendido a planchar 
con planchas de hierro colado que te acercas a la mejilla para 
notar su calor; luchar contra las ganas de las pequeñas 
abdicaciones cotidianas que aparecen con el envejecimiento; 
mordisquear sin remordimientos chicharrones crujientes — 
residuos de corteza frita para quitarle la manteca de cerdo—; 
apreciar el rebuzno potente de los asnos; añorar el sonido de 
las campanas al vuelo asociado al tiempo pascual, claro y 
fresco, y también la desaparición del sombrío toque de 
muertos; darse cuenta de que la calidad del silencio y de los 
sonidos cambia cuando se van los invitados, incluso discretos, 
que ocupaban la casa; no haber logrado nunca hacer el pino; 


tardar horas para encontrar la palabra adecuada; buscar un 
recuerdo que se obstina a no querer volver a la superficie; 
recibir rayos de sol traviesos en el ojo o apartar con una 
mano lastimera lo que no es una mosca, sino la punta fina de 
una hierba que te pasan por el cuello durante la siesta; gritar 
«cucú» poniendo las manos encima de los ojos de una 
persona; jugar al escondite; coger a alguien por la cintura 
para bailar un vals; viajar sin maletas; hacer trabajar la 
imaginación a partir de tonterías; maravillarse ante la 
precisión de las flores de una umbelífera común; enseñar a un 
niño pequeño palabras que recordará toda su vida, como 
«margarita» o «pamplina»; rascar un gato por detrás de las 
orejas; sentarse en la única butaca roja del Teatro de Europa 
(antiguo (Odeón) para esperar a tus amigos; acostarse 
exhausta muy pronto por una vez; ir a descubrir cosas sin 
rumbo y con las manos en los bolsillos; apreciar el estilo lírico 
y brillante de algunos colegas acerca de temas que, sin 
embargo, no se prestan mucho a ello; odiar el aspecto 
convenido y conveniente de algunas orquídeas; preferir los 
rosales venidos abajo a los rosales rectos, la hierba bien 
mantenida al césped, los cosmos a los gladiolos, las 
capuchinas a los claveles, las margaritas a las reinas 
margaritas, los junquillos a los aros, las florecillas de un muro 
a los arriates, la fantasía a la regularidad; ver a un hombre 
joven y fornido, con la cabeza grande y rapada, las 
pantorrillas peludas, con bermudas y botas, empujar con una 
mano el cochecito de un bebé delicadamente protegido del 
sol por una muselina, llevando en la otra un cucurucho doble 
de helado de fresa y observar en él algunos cambios 
beneficiosos producidos en los usos y costumbres; cruzarse 
también con un hombre serio llevando entre sus brazos una 
mochila de bebé encima de su pecho de la que emerge la 
cabeza de un chihuahua; haber acompañado a tu padre a 
inmensos talleres de costura en los que se tomaba su tiempo 
para elegir la tela con la que le fabricarían unos trajes 
cruzados austeros con una americana y dos pantalones; llorar 
cuando los leones tumbados escuchan a Mozart sobre la 
tumba africana de Robert Redford; perder el hilo de tus ideas 
en directo en la radio; despertarse por la noche y percatarse 
de que aún tienes tres o cuatro horas largas para dormir; 


apreciar los rasgos atormentados de personajes secundarios 
de películas del oeste como Jack Elam y Lee Marvin o los de 
Jack Palance en The Big Knife; considerar caballunas pero 
sublimes algunas grandes protagonistas de Almodóvar; beber 
auténtico vino blanco del Jura o vino blanco ligero de 
Savenniéres; haber confiado en la palabra familiar Martini 
aceptando un Dry Martini en Nueva York; sentirse ridícula 
con el birrete de doctora honoris causa; escaparse a Auvernia, 
a la Bretaña o a la Borgoña; admirar el ballet de las 
aguzanieves que menean la cola; tener ganas de estornudar y 
no lograrlo; descubrir en casa de tus padres unos cajones 
llenos de trozos de cordel, de tapones de corcho, de esas hojas 
de «papel de plata» que envuelven las tabletas de chocolate, 
de todas esas cosas pequeñas que aún pueden ser útiles; tener 
un hipo que no se te pasa y beber un vaso de agua con un 
cuchillo dentro con el filo hacia la nariz para «cortarlo»; 
atragantarse al probar un alcohol demasiado fuerte; ver a dos 
jóvenes gallos que se provocan con pequeños empujones y 
saber que habrá que intervenir en breve para separar a dos 
combatientes a muerte; inspirar el aire fresco de la montaña 
con la nariz hacia arriba y los ojos medio cerrados; haberse 
negado enérgicamente, en pleno mes de agosto en la isla de 
Ouessant, a entrar en el agua de la que tu amiga Claude salía 
azul de frío y contenta a la vez; apreciar los toquecitos con la 
punta de los dedos en el antebrazo del otro, el pelo apartado 
de la frente, los saltos a dos en la ola, la fruta ofrecida, el 
cigarrillo encendido, la mirada cómplice, todos los bellos 
gestos de la ternura; poner en un pedestal la presencia física 
apabullante de Robert Mitchum, pero gustarte igualmente la 
ambigiedad inquietante de Terence Stamp; sentirte 
impresionada por la fuerza de las grandes alteraciones de la 
Tierra; recibir en la cara la belleza gris de Les Mées, en la Alta 
Provenza; ser a veces como el asno de Buridan y salvarse 
huyendo; ser tardía de respuesta y sentir el entusiasmo del 
principiante; tomar un Campari con soda con el borde del 
vaso escarchado; odiar tener que subirse a un taburete o 
dejarse caer en un sillón demasiado blando; recordar 
divertida las historias trágicas que se contaban cuando eras 
niña, como la de la abuela que abraza a su nieta y le atraviesa 
el corazón con la gran aguja prendida en su delantal; dar lo 


que sea para no romper una amistad cuando se ha recibido un 
cuchillo o unas tijeras como regalo; aspirar las gotas de rocío 
en una hoja vellosa; ser la única que ve al monstruo que 
gruñe en la disposición de las piedras de la pared de delante; 
recordar la amable sonrisa de tu abuela al ofrecer una taza de 
buen hisopo a quienes la visitaban; volver a oír con 
estupefacción el clamor estridente que tapaba por completo el 
primer concierto de los Beatles en Estados Unidos, en agosto 
de 1965, en el Shea Stadium; sentirte atormentada por los 
remordimientos por haber hecho sacrificar a tu vieja gata con 
caquexia y a la cabra de más de treinta años que ya no se 
sostenía encima de sus patas; jugar a la rayuela y aterrizar en 
el cielo; haber sentido fugazmente un terror extremo en el 
cine cuando del teléfono solo sale una respiración 
entrecortada, cuando una Audrey Hepburn ciega roza a los 
asesinos escondidos en su piso, cuando una voz pregunta 
melifluamente y con insistencia por teléfono a la canguro: 
«¿Ha subido a ver a los niños?», cuando un chirrido señala en 
el desierto que se acercan unas hormigas gigantescas que 
habrá que perseguir hasta las alcantarillas de San Francisco; 
tener aún delante de los ojos el paso corto y rítmico de los 
segadores acompañando el amplio movimiento del brazo y la 
caída redondeada de la hierba, así como la imagen de la 
piedra de amolar en una especie de zueco lleno de agua que 
el hombre llevaba en la espalda, abrochado en la cintura del 
pantalón; esperar nerviosa pasar un examen oral; mantener el 
ceremonial y la solemnidad de las presentaciones de tesis 
negándose al tuteo y a la familiaridad entre colegas; hacer 
girar entre los dedos un cigarrillo sin encenderlo; leer 
aforismos estúpidos impresos en los papelitos; usar una 
cuchara de plata para echar azúcar a las fresas, una elegante 
pinza de cubitos de hielo, un aplastador de patatas rústico; 
admirar a Stewart Granger y sus botas aristocráticas en Los 
contrabandistas de Moonfleet; elegir con precisión la mejor 
parte del pollo y el cordero; roer minuciosamente unos 
huesos; sentarse con decisión para iniciar la lectura de un 
texto difícil; usar medios mnemotécnicos refinados para 
recordar mentalmente un código; considerar la vida como una 
carrera de vallas que se suceden; soportar con estoicismo las 
bromas acerca de tu nombre; sentirse feliz de que un amigo 


esté fuera de peligro; hacerse una merienda con un trozo de 
pan crujiente y un poco de champán que queda, o con un 
trozo de manzana y unos centímetros de puerro crudo; 
escuchar con deleite la lluvia que martillea alegremente un 
tejado de cinc; reír con William Claude Dukenfield, llamado 
W. C. Fields, cuando afirma que un hombre que odia a los 
niños y a los animales no puede considerarse malo en el 
fondo; pensar que Robert Mitchum (¡una vez más!) 
seguramente era más recomendable de lo que se cree y Henry 
Fonda mucho menos, teniendo en cuenta su frialdad en su 
vida familiar y en su papel de padre y de marido; apreciar los 
argumentos y los actores más que las puestas en escena y 
saber reconocer el talento de actrices como Thelma Ritter, 
Barbara Bel Geddes, Shelley Winters, Gloria Grahame o Ida 
Lupino; estar contenta por el señor que sonríe solo mientras 
camina; recordar al primer chico que te invitó a bailar cuando 
tenías doce años (él tenía dieciséis y se llamaba Rémy) y a tu 
caballero andante más tarde en Marcigny, que te trataba de 
usted con ceremonia, se llamaba Noél y tenía una bonita voz 
grave; saborear en El Mesías el timbre de un joven tenor 
inglés; asistir en un prado a un eclipse parcial de sol con las 
gafas apropiadas y sentirte vagamente decepcionada; apreciar 
las pequeñas charlas y las ocupaciones minuciosas; reír al 
escuchar la historia del joven estudiante que dice: «¿Ah, sí? 
No había entendido que era una mujer» al hablarle de 
Marivaux, y pensar que los errores sobre la persona 
constituyen uno de los grandes recursos de la comicidad; 
haber tocado el pelo rugoso de un licaón muerto; tener unas 
alforjas para agua hechas con piel de cabra; levantar los ojos 
vidriosos de un libro al oír que te llaman; incorporarse, 
estirarse y masajearse la espalda; adorar los libros de Jane 
Austen, las hermanas Bronté, Thomas Hardy... y considerar 
que su libro Los habitantes del bosque es una de las más bellas 
novelas de amor que se han escrito; confundir en un solo 
personaje a Mr. Rochester, Rhett Butler y Hamish Bond, el 
amo de La esclava libre, interpretado en el cine por Clark 
Gable, que también interpretó a Rhett Butler (¿qué tienen 
todos en común?); ir a hacer algo obligada, resignada, 
reventada, pero saber que lo vas a lograr; terminar un trabajo 
pesado que ha durado mucho tiempo y pensar, feliz, que 


tendrás una obligación menos; sorber un huevo fresco tras 
haber agujereado los dos extremos con una aguja, pero que 
no te guste demasiado; pensar en tus amigos como en unos 
caleidoscopios vivos en todo su tornasol; saber que estás 
plenamente implicada en la lucha de las mujeres por la 
igualdad; reír al oír la historia «divertida» del viejo académico 
sordo al que le gritan al oído: «¡Hay una mujer en la 
Academia!», y que conteste tontamente: «¿No puede esperar a 
que levantemos la sesión para hacer la  limpieza?»; 
complacerse ante la aparente paradoja; soplar en las brasas 
para avivar el fuego y en la piel para calmar el escozor de una 
quemadura ligera o también soplar una cucharada de sopa 
para enfriarla, pero acercar al plato los dedos entumecidos 
para calentarlos; ir corriendo y llegar justo antes de que 
cierren la farmacia un sábado por la tarde; hacer como que no 
pasa nada cuando te tropiezas con algo; estar encantada con 
un molinillo de viento que te ha regalado una joven de 
mejillas sonrosadas; vivir en la efervescencia de un bonito 
reencuentro; gustarte trabajar de forma urgente; saber coger 
las ortigas con las manos para evitar que te piquen; haber 
soltado un gran suspiro de alivio cuando la gata Petite-Mére 
manifestó su satisfacción por haber encontrado un nuevo 
alojamiento y unos nuevos brazos acogedores cuando tuvimos 
que irnos de Bodélio; comer termitas o saltamontes fritos, 
chupetear un trozo de tortuga o de lagartija a la brasa, comer 
pitón o estofado de asno (el asno fue quien lo pasó peor); 
tener en la boca la suavidad delicada de un caramelo de 
bergamota de Nancy que llama a otro; notar todavía un vago 
asco al recordar los encalados con azul de metileno en el 
fondo de la garganta, los círculos negruzcos que dejaron en la 
piel las ventosas con un algodón encendido dentro, la 
quemadura de las cataplasmas de harina de mostaza, el sabor 
odioso de la cloroquina y la rueda dentada de los dentistas, 
todos ellos horrores de la infancia, pero reír aún por lo bajo 
con bochorno y alegría al recordar haber tocado el timbre de 
una puerta antes de huir oyendo los gritos del ama de casa, 
haber intentado poner a un gato unos zapatitos hechos con 
cáscaras de nuez, haber dibujado unos bigotes a una 
fotografía de una tía arisca, haber cantado canciones 
escandalosas cuyo sentido ¡ignorabas y haber usado 


públicamente unos términos procedentes del florilegio 
familiar, pero que creías usuales..., todos ellos placeres de la 
infancia; haber esperado de alguien que te diga cosas amables 
(y eso nunca sucedió); refrenar tu impaciencia ante las largas 
dudas de algunos a la hora de elegir; separar piezas de ropa 
para desprenderse de ellas; alegrarse ante la idea de conocer a 
desconocidos o de hallar vínculos con nuevos vecinos; 
abandonar sin pena el lugar en el que has vivido pero 
recordarlo con deleite; temblar de satisfacción al encontrar 
por fin el jersey color crema de tus sueños; controlar que en 
cada mudanza (ha habido ocho) al llegar a la casa nueva haya 
pan, sal, algo viejo, algo nuevo y algo azul; recordar los pasos 
a nivel con la campanilla estridente que anunciaba la entrada 
de los trenes y los guardabarreras que levantaban las barreras 
a mano y a veces saludaban al coche; que se te haga la boca 
agua al pensar en una compota de guayabas; contemplar a un 
padre llevando a sus dos hijos de la mano, hablándoles con 
seriedad, y ellos mirándolo; sentarse encima de las piedras 
secas de un murete observando una lagartija; ocupar 
provisionalmente un despacho que no es el tuyo y pensar que 
eres la dueña del lugar; aplaudir en el teatro hasta que las 
manos te duelen, en la ópera, en un mitin; probarse unos 
zapatos nuevos; haber tenido casas de muñecas, cocinitas, 
tiendas de comestibles con todos sus muebles y utensilios; 
recordar el placer sensual de cortar las páginas de un libro 
con un cortapapeles; que José Corti haya alabado tu larga 
falda de color malva cuando le has ido a comprar El mar de 
las Sirtes; mirar cada mañana en tu Macintosh lo que ha 
llegado por la noche en tu buzón de correo; haber ido durante 
mucho tiempo a los cines míticos de la calle Écoles, el 
Champollion, la Pagode, el Studio Christine, el Mac Mahon; 
notar el corazón atravesado por oleadas de desesperación; 
sentirte trastornada por el sonido de una voz desnuda, átona, 
que anuncia la desgracia; haber hablado con Charles Denner 
de dicción extenuante; tamborilear con los dedos en los 
brazos de los sillones pequeños fragmentos de música; beber 
un vino raro en una bella copa de cristal, pero también agua 
fresca haciendo copa con las manos o cerveza en una 
calabaza; formar bolitas de miga de pan cuando te aburres 
mucho en una cena y esconderlas una a una bajo el plato; 


entrar en un lugar inmenso, desierto y que resuena; helarse 
en las marquesinas de las paradas de bus; que te cueste 
apartar la mirada de un bello perfil; tomar con placer la sopa 
de la noche de los hospitales de París; soltar tacos buscando 
las llaves en el fondo del bolso; identificar los «elementos de 
lenguaje»; las manos extendidas encima del corazón; y los 
ojos hinchados tantas veces por el polvo; haber corrido con tu 
hermano y tu hermana y con tu abuela para tirarte al suelo en 
el arcén de la carretera del éxodo que unos aviones italianos 
ametrallaban en picado; haber visto con ocho años una 
cabeza cortada olvidada en la parte trasera de un camión 
ambulancia tras un bombardeo sobre Saint-Étienne; haber 
tenido que llevar para la primera comunión, solemne, un 
gorro redondo atado bajo el mentón con diadema y un 
vestido de tul con cuello babero y unos pliegues horizontales, 
y haber envidiado a la compañera más moderna que llevaba 
un vestido ajustado de satén muy suave bajo el ojo 
desaprobador de todos los demás padres; cantar a voz en grito 
el himno patriótico y belicoso de la posguerra de 1870: 
«Cambiará la suerte de las armas, abatiremos vuestra águila 
negra...»; entrar en la atmósfera silenciosa de las bibliotecas; 
tener afición por los cementerios de barcos; mirar divertida, 
en un cruce situado cerca de Beuzec-Cap-Sizun, la parte 
trasera de una pequeña choza bretona decorada con el 
trampantojo de dos ventanas con cortinas de encaje y una 
puerta flanqueada por dos hortensias azules; adorar las 
grandes pinturas murales que ya pueden verse en las grandes 
ciudades e incluso los decorados temporales que esconden los 
inmuebles en rehabilitación; tener a veces largas e 
interesantes charlas con taxistas en las que se dicen, como si 
nada, cosas que no se dicen a menudo; pensar con una 
compasión infinita en todos aquellos que nacen (¿qué será de 
su vida?), sufren y mueren en el momento preciso en que se 
escriben estas líneas; estar encantada cuando estás protegida 
de las fuertes lluvias cálidas de tormenta y de las borrascas y 
de los árboles despeinados y de los cielos tumultuosos e 
incluso del estrépito del trueno; girar como una peonza en 
una habitación preguntándote qué has venido a buscar; 
limpiar meticulosamente los cristales de las gafas; luchar 
contra el aburrimiento soporífero de algunas clases y 


divertirse viendo los efectos del mismo aburrimiento en las 
caras y las posturas de los demás; llamar la atención de una 
amiga acerca de algo con un codazo o un guiño; enfrentarse 
con calma a un interlocutor de mala fe pero sin dudar, si es 
preciso, reírse de él; arrastrar mala conciencia por no haber 
contestado a tiempo cartas o envíos de libros, pero 
exasperarse por el tono conminatorio de algunas preguntas 
por mail; sentir la bondad e indulgencia por los demás y 
también por uno mismo; sentirse feliz de ser libre; no tener 
nunca un céntimo en el bolsillo cuando se oye por primera 
vez en primavera el canto del cuco; irse por los caminos 
hondos a lo largo de los altos taludes bretones; leer una 
novela de estación en diagonal; haberte gustado disfrazarte 
solo cuando eras niña; gustarte el contacto de la estameña de 
lana, de la manta de angora que te hace cosquillas en la nariz, 
del terciopelo de raso, de los melocotones sedosos así como el 
olor a tabaco rubio de algunas americanas de tweed de 
hombre; preguntarte si de verdad te gusta el Fernet-Branca, el 
malvavisco, los caramelos ácidos, el turrón; llevar formas 
amplias o rectas cuando siempre te ves con falda de vuelo y 
jerséis ajustados; pensar que a veces has sido estúpida; 
lamentar no haber sido más insumisa, no haber encontrado 
siempre las palabras adecuadas en el momento preciso; 
conservar el recuerdo de las muñecas de papel para las que 
cortabas vestidos en unas hojas impresas; haber visto un 
joven chimpancé muy triste atado en el fondo de un patio en 
Uagadugú; sentirte decepcionada por algunas reuniones 
políticas privadas e ilusionada por unos mítines, con la 
multitud armando ruido, las tarimas llenas de gente, los 
aplausos a rachas, la felicidad compartida con desconocidos, 
la gestualidad de los oradores, a fin de cuentas, apreciar la 
elocuencia y la comunión a través del verbo y las ideas; 
contemplar en éxtasis un cuadro de Fabritius del Jilguero 
minúsculo suspendido solo en su jaula y su lienzo en la pared 
en una sala de museo, o el grupo de Les causeuses esculpido 
por Camille Claudel o el Joven mendigo descalzo de Murillo; 
sufrir ante la expresiva torsión de un árbol que intenta evitar 
el control devorador de su vecino; jugar a la comba como 
hacen las niñas y los boxeadores al entrenarse; mirar cómo 
una mosca da brillo a sus alas una contra la otra; recordar 


perfectamente ese día en el que, protegiéndote la cara, 
corriste hasta perder el resuello un kilómetro entero en la 
selva africana perseguida por un enjambre de abejas que 
habías molestado interponiéndote entre ellas y el sol, y en el 
cual debes la vida a unos aldeanos que te llevaron a un 
dispensario en el que tuvieron que quitarte solo de la nuca y 
los brazos un centenar de aguijones; seguir el vuelo de las 
libélulas al sol o la carrera de insectos de largas patas en el 
agua de los pantanos; esperar el momento en el que un pez 
hace «glu glu» en la superficie o aquel, desolador, en el que 
los ibis sagrados del parque de Branféré se abaten encima de 
una charca y la vacían de todos sus ocupantes; admirar la 
cabecita seria y afilada de un gato blanco que aparece encima 
del hombro de una joven entre los mechones de su pelo 
rojizo; entrar en una modesta capilla abierta al viento y tan 
fresca; reír de felicidad y llorar de emoción al mismo tiempo; 
hacer entrar una bocanada de aire fresco en una habitación 
cerrada y recalentada; gustarte el suspense en el cine y coger 
muy fuerte la mano de tu vecino; haber tenido dos 
confidentes de dos plazas, un sillón antiguo e incómodo de 
patas cruzadas, una butaca Emmanuelle (en el campo), unos 
asientos de los años setenta llenos de bolitas de poliestireno 
que se amoldaban a la forma del cuerpo y también unos 
sillones de cuero del Bauhaus y gustarte las sillas Richelieu de 
respaldo alto; deleitarse en las ventas de antigiiedades en el 
campo en busca de platos desparejados pero que hagan juego; 
cortar con cuidado en losanges, como hay que hacerlo, un 
auténtico pastel bretón; entender al oír una entonación 
interrogativa sorprendida que te acaban de hacer una 
pregunta en inglés; tener la imaginación fértil pero los pies en 
el suelo; tachar con alivio cosas de la larga lista de asuntos 
pendientes de hacer que reescribes cada semana; asombrarte 
tanto por la vacuidad de los argumentos y la inanidad de los 
proyectos que te presentan como por su brillantez o su 
perspicacia; notar que los dientes te castañetean de fiebre sin 
poder parar; sonreír al recordar el día espantoso en el cual 
tuviste que desplumar, en una cocina parisina, un pato que te 
había regalado un primo cazador, pero también aquellas 
mañanas felices pasadas entre amigos recogiendo grandes 
cubos de mejillones tras las grandes mareas; haber sentido 


miedo del ropavejero hirsuto que iba a pie por los pueblos 
gritando: «¡Pieles de conejo! ¡Pieles!» y que los niños tomaban 
por el coco; en su primera salida a los dieciocho años por el 
mundo, haber preguntado cualquier otra cosa ante unas 
montañas de canapés adornados inexorablemente por 
pequeños granos negros y brillantes de sabor desconocido y 
muy raro; charlar amigablemente en el umbral de la puerta 
con el cartero, una vecina..., o hacer un trecho de camino y 
sucumbir ante la infinita dulzura de la canción Because the sky 
is blue...; dar con Francis heno a los caballos; rozar el borde 
de un precipicio con el coche; sentirte devastada cuando 
Dustin Hoffman muere sobre el hombro de Jon Voight en el 
autobús que les conduce al sol; enterarte con asombro de que 
Scott Fitzgerald es el autor del relato sobre El curioso caso de 
Benjamin Button; saber al leer la revista La Hulotte que los 
topos golosos amontonan para su consumo hibernal gusanos 
de tierra vivos pero inmovilizados, ya que les han 
descerebrado, y que el rey de los caracoles de los setos, muy 
raro, no tiene rayas oscuras y tiene la apertura y el 
enroscamiento a la izquierda; pelar una patata hirviendo 
quemándote los dedos; notar en las piernas la carrera de una 
bella araña rojiza y peluda que nunca se desvía de su camino; 
haber mojado en granjas bretonas tostadas con paté en un 
cuenco de café para imitar a los demás; gustarte la simple 
idea de los beguinajes de Brujas; llorar de risa al contar 
chistes basados en malentendidos; descubrir la blaxploitation 
gracias a Sweet Sweetback's Baadasssss Song; sentirse desvalida 
ante la alegre audacia de los pequeños y la fragilidad 
impresionante de los ancianos; captar al vuelo una música 
procedente de un coche que te adelanta muy rápido e intentar 
identificar esa canción que te resulta familiar; mecerte con el 
ronroneo entrecortado de los ventiladores de techo; notar las 
malas pasadas que nos hace la memoria al volver a ver viejas 
películas en las que no está la escena tan especial que creías 
recordar, tener el mismo sentimiento al releer un texto, a 
veces incluso escrito por ti misma (¿realmente escribí esto?), 
buscar la razón de estos hechos aún más sorprendentes que 
los desfases existentes entre las perspectivas sobre el mismo 
acontecimiento de varias personas distintas; acoger esa 
inestimable capacidad para acomodar trozos dispersos de tu 


vida dándoles una continuidad; percatarse con estupor de que 
ya no es absolutamente necesario presentarse en los cenáculos 
a los que se va, sino tener siempre la impresión de estar 
pasando un examen ante el público; protegerse mal de los 
largos chaparrones de primavera en un rincón; derrengarse 
abotonando un largo chaquetón o atando unas botas altas o 
abrochando unos corchetes metálicos en la espalda de un 
vestido y nunca lograrlo a la primera; comer carrillada de 
buey, sesos de cordero o mollejas de ternera en el Baratin, y 
llevar a tus amigos; notar las papilas despiertas solo al 
recordar las ensaladas de dientes de león con aceite de 
chicharrones; pensar en las ideas que transmiten las novelas 
de Delly en las que se ve a la joven princesa secuestrada por 
unos traidores, cómo crece como una flor de lis en un montón 
de estiércol con su nobleza innata de tono, de lenguaje y de 
sentimientos en casa de los pobres carboneros que la han 
recogido entre su negra y ordinaria prole; admirarse ante la 
interpretación y la voz de Marie-Nicole Lemieux en el último 
acto de Orlando furioso; ver la luz de la tarde en los campos 
de trigo tierno y tres ciervas saliendo de un bosque para 
pastar tranquilamente; ver también a un autillo sereno todo el 
día en un poste esperando a que anochezca para levantar el 
vuelo; notar un vuelco en el corazón al ver a un Georges 
Ulmer envejecido cantando Pigalle en los cafés de Córcega; 
escuchar indolente la radio por la noche en un coche; 
acomodarse con gusto para mirar Las minas del rey Salomón y 
esperar el combate de los príncipes tutsis; rever las imágenes 
tan precisas de Gloria Swanson lanzando ropa interior a la 
cabeza del príncipe que se parte de risa en su caballo 
encabritado, de Gloria Swanson secuestrada y entre los 
candelabros encendidos encima de la mesa y la chimenea 
ardiendo, de Gloria Swanson deshonrada y desnuda con un 
abrigo de piel bajando los peldaños del palacio bajo los 
latigazos de la vieja emperatriz y las miradas de los lacayos 
portadores de antorchas para ir directa a lanzarse al río 
arrastrando bloques de hielo, y asombrarse ante las libertades 
eróticas de las películas mudas en blanco y negro realizadas 
por Erich von Stroheim; haber cantado de niña «Jeanneton 
toma su hoz» sin haber entendido qué hacían exactamente los 
«cuatro jóvenes y apuestos chicos» que encuentra en su 


camino; admirar la bella habitación de huéspedes cerca de 
Tréguier; recorrer una feria de antigiedades un domingo de 
agosto y volver de ella con un camello de largas patas de 
flamenco rosa y cuello de jirafa; recuperar satisfecha los 
métodos mnemotécnicos de hace años: «Treinta días trae 
noviembre con abril, junio y septiembre, menos febrerillo el 
mocho que solo tiene veintiocho», así como trabalenguas 
difíciles de decir: «Tres tristes tigres tragaban trigo en un 
trigal, en un trigal tragaban trigo tres tristes tigres»; echar de 
menos las escansiones del tiempo que suponían el silbido de 
las locomotoras a lo lejos y las campanas y los toques de 
muertos, las sirenas de alarma que anunciaban el fuego y los 
accidentes, el toque a rebato en caso de urgencia mientras 
que hoy solo subsisten las sirenas hirientes de los coches de 
policía, las rítmicas de los bomberos y, una vez al mes, las 
sirenas municipales a mediodía en las grandes ciudades; 
haber creído de pequeña que las «sirenas» de las alertas eran 
animales cuya cola se comía como si se tratara de pescado; 
relajarse para dejar entrar mejor al sueño; pensar en Jeanne 
que diluía el tiempo a su alrededor; recordar el tiempo de 
antes de la enfermedad como un tiempo de inconsciencia feliz 
(de tontería feliz); regocijarse en un escondite difícil de 
encontrar sin decir con un gran esfuerzo esta boca es mía; 
callar con obstinación un secreto; encontrar un objeto perdido 
desde hacía lustros pícaramente alojado en un lugar 
improbable; precipitarse en el baño tras haber estado un buen 
rato en el umbral de la puerta con unos visitantes con pocas 
ganas de irse; intentar escribir con una pluma de oca; 
conservar como un tesoro un estuche de plumas Sergent- 
Major; temer que unas notas escritas por un golpe de 
inspiración estén en el reverso de folletos ordenados según el 
anverso; sentir interiormente una alegría infantil pensando en 
la sorpresa que vas a dar a alguien llegando de improviso (!); 
necesitar una sonrisa como un medio de identificación de las 
caras con las que te encuentras y sentirte desconcertada 
cuando está ausente; gustarte las bromas ligeras pero no el 
espíritu socarrón; sentirte desolada cuando el joven de Hacia 
rutas salvajes queda atrapado en la naturaleza, pero notar 
también la comunión panteísta ante el cielo luminoso que se 
arremolina en lo alto y recordar las mismas imágenes en 


Cuando pasan las cigiieñas; pensar en el joven que se fue tan 
pronto que te habría gustado proteger de todo mal...; saber 
reconocer el temor a sentir un pinchazo en el vientre al 
despertarte ante un cometido que te asusta o el naufragio 
orgánico cuando te afecta una supuesta ofensa o el clavo que 
te machaca el pecho ante algunos desaires, y establecer con 
fuerza y con urgencia unas barreras mentales para no ceder; 
reír de la desilusión de esa persona que adelanta una fila de 
coches a toda velocidad y se queda parado de golpe veinte 
metros más allá por un semáforo en rojo o un silbato; mirar 
mal a esas personas que se te cuelan en una cola de espera o 
que hacen que aguantes la puerta sin una mirada ni un 
gracias y a veces permitirte el lujo de soltarla; preguntarte 
por qué tus gatas de ciudad aportan al campo ofrendas de 
musarañas cuidadosamente depositadas en el umbral de las 
puertas o en el antepecho de las ventanas; temer que el 
ascensor en el que estás se averíe; recordar los cánticos de la 
niñez: Ó Marie, Ó Mére chérie; leer al azar palabras en el 
diccionario; pensar horrorizada en la idea de un baño de 
leche de burra, de yegua o de camella y considerar con 
circunspección la leche de almendras, de coco o de soja; 
sentirte incómoda ante los grandes simios, los felinos y todos 
los animales enjaulados; haber creído ver una luz algo irónica 
y malvada en el ojo amarillo de una cabra; leer un libro con 
la cabeza entre las manos y los codos separados encima de 
una mesa; desenvainar guisantes sin prisa; cantar con ganas el 
canto italiano de las mondine y los partisanos: «Alla 
mattina...»; ir a hacer alguna obligación arrastrando los pies y 
volver contenta; hacer bolas de nieve y ramos de flores de 
clemátide; caminar entre montones de nieve de dos metros de 
alto para ir de una casa a otra; adorar las manos blancas al 
final de brazos redondos y firmes o las manos rugosas al final 
de antebrazos llenos de grandes venas o las manos nerviosas y 
secas con muñecas finas o las manos delicadamente cuidadas 
con las uñas pintadas; apreciar el ingenio, la réplica que 
surge, la connivencia, la mirada que se sostiene; hacer 
tranquilamente un crucigrama; dudar un buen rato antes de 
encontrar la buena frase introductoria de un texto y lanzarse 
enseguida como si no hubiera un mañana; visitar con detalle 
las casas de los demás; sentarse a una mesa perfectamente 


puesta con un mantel blanco adamascado; mirar a Natalie 
Dessay, marioneta infantil, cómo levanta el brazo para 
estrechar la mano a un gigante; entrar con temor en una 
cueva o en una mina de hierro hundida en la selva africana; 
intentar sacar a fuerza de brazos un cubo de agua de un pozo 
o hacer tiro al arco (mucho más difícil de lo que se cree); 
haber seguido las transformaciones físicas de la Callas; haber 
tenido complejos debido a detalles físicos; haber leído de niña 
con avidez Les Veillées des chaumieres; vigilar durante un buen 
rato a una niña muy seria situada en el borde de una acera 
preguntándote si va a cruzar la calle; beneficiarse de las 
equivalencias establecidas mentalmente entre redondo, 
sonriente, afable, abierto, franco, optimista, bondadoso (y, al 
contrario, entre huesudo, triste, hostil, cerrado, cauteloso, 
desconfiado, malvado), aunque en este caso no sea totalmente 
falso; despertarte sin saber dónde estás; conservar en los 
cajones pequeños y ridículos objetos de los que no podrías 
deshacerte; reconocer los rasgos de los hombres que te gustan 
en un Peter Falk envejecido o en Daniel Day-Lewis; echar de 
menos los conciertos nocturnos cristalinos que te regalaban 
con generosidad las ranas y los sapos; recordar a Arthur, el 
gran sapo gris que vivía bajo una losa y se trasladaba de 
noche a la lámpara del porche; romper los retoños de plantas 
de tomates para disfrutar por un instante del olor vigoroso 
que deja esa herida; notar el dulzor pasado de una casa vieja, 
el candor familiar del algodón de azúcar, la simplicidad 
alegre de los días de Todos los Santos floridos; tener a veces 
la boca llena de palabras que quieren salir todas a la vez 
dándose empujones; arrugar la nariz ante un plato malo en un 
lugar horrible; haber tenido el privilegio ya raro de ver salir a 
la Guardia republicana a caballo en uniforme de gala, de oír 
los cascos sobre el pavimento y sentir el olor de excremento 
fresco; esperar un día lo peor y recibir lo mejor; seguir 
amando con una profunda pulsación a aquellos que has 
amado con pasión; entender la música extenuada de 
Schumann bajo los dedos de Piotr Anderszewski; enternecerse 
al recordar a conejitos en su nido de pluma blanca arrancados 
del vientre materno y que no podías tocar o la madre se los 
habría comido (¿es posible? Las ganas te impelían a 
probar...); compadecer la suerte de una planta alegre sola en 


un gran balcón; aguzar un oído asustado para escuchar desde 
la cama lo que dicen unos maquis que han llegado tarde por 
la noche a proveerse a la granja; haber tenido un marido que 
daba alegres saltitos con un pie y el otro en la cocina 
preguntando: «¡Las cucharitas! ¿Dónde están las cucharitas?» 
cuando un amigo le había pedido una distraídamente; darse 
cuenta de golpe de un silencio total y notar un pinchazo de 
angustia y de placer; sentir al pasar un plato un fresco olor a 
pepino; poner un chaquetón, gorro y guantes a una mujer que 
no los quiere; haber conocido a hombres que nunca habrían 
comido naranjas en toda su vida de no haber tenido a su lado 
una mano femenina y bondadosa que se las pelara; imaginar 
en tu lugar a Jean-Charles conduciendo de noche por una 
autopista desierta; apreciar en su justo valor el simple hecho 
de tener agua corriente en casa; sentir vergiienza de tu 
aspecto con el feo gorro de papel que a veces debes llevar en 
los hospitales; notar un pellizco en el corazón ante el gesto de 
la mano de Katharine Hepburn queriendo decir a Melvyn 
Douglas que no lo ama lo suficiente en Mar de hierba; 
acariciar el pelo de la persona amada y estar atenta a todas 
las expresiones de su cara; recordar a la princesa Margarita, 
su amor sacrificado por Peter Townsend y sus estancias en la 
isla Mustique que decían que era paradisíaca a pesar de su 
nombre; encontrar deliciosas esas frutas que dicen que no 
valen nada: los nísperos; tener en cuenta que nunca debes 
desplazarte («hacer un viaje») con las manos vacías; siempre 
cocinar más de la cuenta y no saber cómo guardar lo que ha 
quedado; soltar una larga carcajada después de haberte 
resistido un buen rato; notar que la boca se te seca de golpe al 
ir a tomar la palabra y que la lengua se te pega al paladar; 
darse cuenta, aun setenta años después, de la sorprendente 
fuerza erótica y exótica de un título de Henry Bordeaux, 
Yamilé sous les cedres, y la llamada que contiene a visiones 
fugitivas, secretas y sombrías; añorar el encanto de los viajes 
de antaño, el balanceo rítmico de los trenes, el sabor y la 
textura particular de los bocadillos de estación, la acogida 
dura de los asientos de madera en las salas de espera hasta los 
topes, los pasillos en los que te asomabas a la ventana, las 
largas paradas nocturnas en estaciones desconocidas, los 
anuncios en los andenes: «¡Questembert!», recalcando la 


primera sílaba, los chorros de vapor; ser engañada por las 
blancas estatuas vivas de los parques argentinos; estirar las 
sábanas entre dos antes de doblarlas; mirar de reojo la casita 
de la glicina de la plaza du Guignier; adorar las cajas, todas 
las cajas, por el placer sin par de descubrir lo que hay dentro; 
alegrarse de saberse mortal ya que es lo que llena la vida. 

Dejarse invadir, subrepticiamente, por una especie de 
éxtasis ante un animal enigmático que te mira con frialdad; 
combinar rapidez y prontitud para atrapar una mosca encima 
de la mesa pero fallar el golpe lastimosamente; haber llevado 
hasta tercer curso faldas escocesas plisadas y con tirantes 
atados en la espalda, con camisas blancas de cuello babero 
con bordados ingleses y con esas mangas abombadas tan 
difíciles de planchar, todo ello bajo un sombrero de ala ancha 
de color burdeos: este uniforme escolar de Sévigné en Saint- 
Étienne suscitaba entre las alumnas, sobre todo el sombrero, 
sentimientos de espanto, de resignación, de enfado, pero 
nunca de indiferencia, ya que le quedaba mal a todas las 
chicas; una preocupación minimalista de elegancia prohibía 
en los años sesenta llevar calzado de tacón alto con 
pantalones, y ahora es todo lo contrario: los zapatos de tacón 
quedan de fábula con un pantalón ancho o estrecho; gustarte 
por teléfono las voces cantarinas, ligeras, cristalinas, alegres 
o, por el contrario, las voces graves, un poco dubitativas ante 
su propia gravedad, pero no la voz dura, no, ni la voz 
cavernosa, sino el sonido a la vez fuerte y extenuado con el 
que terminan las tormentas; me gustan también las voces un 
poco cortantes y metálicas que pronuncian perfectamente 
cada sílaba, en las que se nota la ortografía, la sintaxis e 
incluso, ¡oh perfección!, la puntuación. El ejemplo perfecto es 
Claude Lévi-Strauss. 

Temblar al oír contar con una voz blanca y cortada unos 
hechos traumáticos, violentos, sangrientos, y notar que tu 
estómago se revuelve; ver de golpe una violenta rasgadura en 
el cielo tras un día más que aburrido, cruzado por rayos 
brillantes de oro líquido, y sentirte totalmente revitalizada; 
recuperar el aliento, las fuerzas, con las piernas estiradas 
delante de ti, apoyada sobre los codos, esperando tu turno 
para beber a chorro tras una carrera en bici por una 
pendiente algo empinada después de Chambilly; cantar con 


decisión en tu piso en silencio, a pesar de la voz afectada por 
el paso de los años, «Salut, salut a vous, braves soldats du 17e... 
Vous auriez, en tirant sur nous, assassiné la République»[1], y 
sentirte emocionada por el «heroísmo» de esos reclutas que se 
negaron a disparar contra los huelguistas en Carmaux pese a 
la amenaza de ejecución; recoger con la yema del dedo índice 
mojado las migas de pan abandonadas en la mesa o las migas 
de la palmera caramelizada con yema de huevo esparcidas 
por el plato; imaginar el vuelo del pájaro del que solo se ve la 
sombra proyectada en una pared alta; reír sin poder parar, 
explotar con una hilaridad de raíces desconocidas y 
sospechosas, ante todas las historias de malentendidos en las 
que un individuo está a la defensiva, por unas u otras 
circunstancias, ante una situación forzosa o insalvable para él 
que estaba destinada a otro; acariciar la mejilla áspera de una 
barba de cuatro días; aspirar el olor salado y alquitranado de 
una sien canosa; pensar que de verdad comerías con ganas, 
más de cuarenta años después, gachas calientes de mijo (no 
sorgo) con una salsa de hojas de baobab frescas; mirar sin 
miedo ni asco una estoma, eflorescencia parecida a una rosa 
roja recién abierta sobre un vientre de piel de seda color 
alabastro a la que su propia presencia da la apariencia de un 
jardín zen; en el corazón de la soledad, en el silencio de las 
grandes ciudades, percibir el cascabel lejano y amortiguado 
del timbre de un móvil olvidado en una habitación cercana y 
fuera del alcance por la noche, como el sonido de una 
campana procedente de lo más profundo del espacio-tiempo, 
atestiguando que existe calor en alguna parte y que está 
concentrado en ti; dejar vagar la imaginación a partir de 
expresiones clásicas que dejan entrever el famoso «sentido 
común popular» y su remarcable tendencia a no mezclar los 
géneros, por ejemplo, margaritas ante porcos, perlas para los 
cerdos, incapaces por naturaleza de apreciar su belleza, y, sin 
embargo, es agradable la imagen de un cerdito rechoncho 
llevando una diadema de perlas grises o negras cuya luz se 
intensifica al estar expuesta encima de una piel suavemente 
sonrosada, resaltada con seda de plata; oír con serenidad en 
plena noche el sonido regular que hacen los latidos de tu 
corazón y con molestia las sacudidas nerviosas e imprevisibles 
de las piernas; quedarse boquiabierta ante Nadia Comaneci en 


los Juegos de Montreal y admirar su transformación actual en 
ama de casa americana sin complejos; rascar y extirpar todos 
los puntos negros, los granos, cualquier rastro de verruga sin 
que te preocupen las marcas residuales, mientras que 
desconfías de las arrugas que aparecen a traición; recordar 
con apuro la visión que has tenido, desde el taxi en el que te 
encontrabas, de una amiga subiendo por la calle Belleville — 
tras haber compartido con ella un almuerzo animado y 
sonriente en el Baratin—, girándote para hacerle una señal y 
detenerte ante un rostro crispado por un temor o un dolor 
desconocido y tan repleto de malestar que has sentido ser 
incapaz, a pesar de la amistad, de haber notado ese estado 
profundo de inquietud y aún menos de ayudarla; abrir con 
curiosidad un paquete que habías olvidado haber encargado; 
hacerte una manicura permanente y elegir con sumo cuidado 
el color que llevarás durante más de un mes; adorar los 
catálogos de todo tipo, sobre todo de menaje de cocina y de 
ropa de casa, pero también profesional (cuando te cae alguno 
entre las manos); seguir durante un buen rato con la mirada 
las barcazas a ras del agua tan tranquila del canal de 
Bourgogne y haber observado con atención varias veces el 
paso de una de ellas por la esclusa, esforzándote por 
memorizar los antiguos mecanismos; no saber qué hacer con 
las preciosas y voluminosas vajillas de porcelana de Limoges 
o de bella loza de Digoin-Sarreguemines, una de ellas 
decorada con nostálgicas flores de geranio de color verde 
oliva que fue de tu abuela materna cuando se casó en 1905, 
unas vajillas que los jóvenes ya no quieren, pues tienen 
suficiente con tres platos en su apartamento demasiado 
pequeño; abrirse a los primeros rayos de sol, pero encerrarse 
como una ostra desde que empieza a hacer demasiado calor; 
correr como una loca para coger el bus y perderlo: é regolare!; 
observar en Vertolaye a una posadera cortando con una mano 
ágil y experta las flores marchitas de geranio en el borde de 
su terraza; intentar en vano rascar detrás de las orejas a 
Vladimir el circunspecto, tímido gato blanco cruzado de 
negro y gris, que aprovecha furtivamente las puertas 
entreabiertas en el rellano para deslizarse en el piso, olisquear 
paredes y muebles, y escapar con precipitación en cuanto se 
siente descubierto; haber tenido en el cole a una compañera 


llamada Denise, una mocosa agresiva, jefa de banda 
autoritaria y mal hablada, de la que aún te acuerdas 
preguntándote si la vida la ha cambiado y cómo, quizá a peor 
como algunas protagonistas hoscas y rencorosas de Agatha 
Christie. 

Dar a personas que aprecias mucho nombres de fantasía 
que se corresponden en tu imaginación con algo muy preciso, 
como la enfermera «señorita Victoria» o su acólito «Valentín 
el deshuesado», que se parece tanto al original que ejecuta 
con maestría una especie de malabarismo en el que sus 
piernas reparan los errores cometidos por los brazos o las 
manos, y sobre todo saber que los interesados se sienten 
felices de haber entrado así en otro mundo; hacer con alegría 
y sin lamentarse el vaciado de armarios: manteles, sábanas, 
toallas, trapos..., y de la biblioteca: libros que conservas, 
libros que das, esos bien apilados en el vestíbulo de entrada 
del inmueble a la espera de sus nuevos lectores, pero no de 
todas las baratijas y los objetos de todo tipo que te han traído 
como regalo tus amigos, tan contentos ellos: estos no se 
comparten ni en espíritu ni en realidad; ir al encuentro del 
océano saltando sobre guijarros puntiagudos; intentar ver 
cómo se abren las yemas en primavera cuando brotan; haber 
mantenido intacta tu inmensa curiosidad de niña por todo; 
haberte gustado con moderación una observación de Lévi- 
Strauss sobre ello: «Tiene talento de hombre», sabiendo que él 
quería hacerte un cumplido, pero haber reverenciado y 
apreciado a este hombre de sabia mirada de elefanta 
matriarca, sobre todo de perfil, y que también se parecía a 
veces —cuando salía del laboratorio, encorvado, con el 
cuerpo un poco torcido, el paso rápido y la mirada un poco 
huidiza mirándolo todo pero no viendo nada—al ilustre y 
genial Groucho Marx; odiar tener que pelar cangrejos, gambas 
y langostinos, pero que te encante, por el contrario, la lenta 
aproximación del corazón de la alcachofa de la que arrancas 
con los dientes la carne tierna entre las hojas dejando la 
huella de los incisivos de arriba; estar loca de inquietud por la 
pérdida de un manuscrito del que no se ha tenido tiempo de 
hacer una copia y que habías confiado a tu hermano; saber 
que estás viviendo tu octogésima cuarta primavera y 
sorprenderte de que hayan pasado tan pocas primaveras (o 


veranos u otoños o inviernos), una vida que llega a su fin; 
desear ser proyectada en el pasado en Florencia, el día en el 
cual un colega y amigo, gracias de nuevo a Enric Porqueres i 
Gené, te hizo descubrir a la sublime Virgen de Pontormo y su 
forma llena de gracia de esbozar el gesto cuando va a girarse; 
tener amigas que se llaman Monique, Amnick, Solange, Anne, 
Michéle, o Michelle, Francoise, Madeleine, todos ellos 
nombres cuyo sonido sitúa bien el «patio» generacional en el 
que jugábamos, pero también amigas procedentes de otros 
«patios» más próximos: Catherine, Éliane, Sophie, Terry, 
Odile... o todavía más, Simone, Andrée, y amigos cuyos 
nombres son mucho menos predictivos de la generación: 
Marc, Jean-Charles, Emmanuel, Jean, Aldo, Salvatore, Gérard, 
Olivier, Pierre-Henri..., sin contar aquellas o aquellos que han 
desaparecido, su nombre como un vestido vacío que se mece 
suavemente en la terraza soleada de una casa de campo 
cuando susurra cerca el follaje de los árboles (¡oh, qué 
reminiscencias!); apropiarse con la imaginación de los relatos 
y las descripciones que pueden hacerse y tener de ellos una 
representación mental tan viva que a veces raya la exultación: 
como la descripción de esa vieja granja marroquí de tierra, en 
el centro de un gran campo de olivos e higueras con un pozo 
de ladrillos, todo ello encerrado por dos lados por unos setos 
de chumberas que hieren los dedos de los niños y, en los otros 
dos, por un murete de piedra seca con una gran entrada en un 
lado, siempre abierta para que los vecinos del otro lado del 
camino puedan ir a coger agua del pozo..., todo está ahí: 
belleza, calma, simplicidad, serenidad, silencio, solidez, 
solidaridad, ingenuidad..., solo pensar en ello es tan 
tranquilizador: estas cosas existieron en la vida de una amiga 
marroquí y ella logró, milagro de las palabras y del amor, 
transmitir su visión a otro; construir paisajes o situaciones en 
torno a las palabras, como tourmente, que, en el dialecto 
auvernés del Livradois, designa una fuerte tormenta de nieve 
en la que no ves nada a un metro de ti y en la que un hombre 
puede morir a diez pasos de su casa sin encontrarla nunca 
(cuántos relatos horribles que se oían en los años cuarenta 
cuando todavía no se hablaba de calentamiento climático); 
querer con todas tus fuerzas que alguien que quieres lo logre 
algún día...; recordar las noches de cámping silvestre tras las 


jornadas en bicicleta, bajo unas tiendas de tejado simple en 
las que se dormía sin colchón hinchable, sobre el suelo duro, 
solamente enrollados en los sacos de dormir, muy cerca de un 
río para tener agua por la mañana y tras haber obtenido el 
permiso de los granjeros más próximos si los veías antes de 
instalarte; desear aprender a reproducir los gestos rápidos de 
brazos y de manos que intercambian los hombres jóvenes que 
se encuentran en el distrito XX (y seguramente en otras 
partes) y también las chicas, por el contrario, negarse de 
forma timorata a cualquier idea de piercing, de tatuaje, 
aquello que marca definitivamente el cuerpo en un 
sufrimiento consentido; explicar por enésima vez la misma 
historia y seguir encontrándola divertida, reírte hasta las 
lágrimas, como la del viejo y digno señor con párkinson que 
resbala sobre el hielo y al caer se agarra al brazo de una 
mujer cincuentona que también pierde el equilibrio y cuando 
se levantan, él muy confuso y excusándose, ella ofendida le 
dice: «¡Señor, cuando uno se cae, se cae solo!» con toda la 
energía de la dignidad ultrajada; admirar una orquídea de 
color rosa pálido con punteado granate que vuelve a florecer 
casi todos los años después de seis o siete años y preguntarte 
acerca de cuánto dura la vida de estas plantas cuando están 
en una maceta; preguntarse cuál es la razón, aparte de sus 
numerosas pepitas, de la desaparición de las mandarinas de 
nuestros mercados; preguntarse «Pero, ¿qué pasa?» con la 
estupefacción de no haberse planteado la cuestión antes; 
asustarte por el número de faltas de ortografía o de sintaxis 
que observas en los mails y las cartas que recibes de 
estudiantes, de gente de letras, e incluso de universitarios; y 
sentirte contenta de ver que los conceptos que has forjado en 
tu disciplina, la Antropología Social, ya se han encaminado 
con valentía y forman parte del paisaje teórico enseñado y se 
han puesto en práctica; sentirse indolente, de verdad, y pasar 
toda una tarde sin hacer nada en un sillón reclinable; 
felicidad de la buena, como comer cruasanes para desayunar 
un día entre semana; asombrarte por tu inocencia que roza la 
estupidez ante pequeñas y clásicas estafas como la del 
hombre amable, educado, elegante que, un domingo por la 
mañana, delante de la UNESCO cerrada, te cuenta que acaba 
de llegar, que no ha podido encontrar a su contacto en la 


UNESCO y no tiene dinero para coger un tren que le lleve al 
extrarradio lejano en el que debe residir, le das el dinero 
necesario y, ocho días más tarde, ves al mismo hombre en el 
mismo lugar que te quiere engañar exactamente de la misma 
forma: le haces ver que te está haciendo lo mismo que la otra 
vez y, al ver su fachada destruida, te insulta de la peor de las 
maneras; recordar con una sorpresa y un toque de asco las 
paredes y los techos cubiertos de murciélagos que viven en la 
cabaña en la que debes alojarte por la noche en un poblado 
del círculo de Ouahigouya: por suerte, o de forma previsible, 
se habían ido todos a las seis de la tarde para ir a cazar de 
noche; seguir asustándote cuando te ves en la obligación de 
adelantar en una carretera de un solo carril a un camión 
pesado con un largo remolque; rogar vigorosamente al Cielo 
(con C mayúscula) para que llueva el día de algunas 
manifestaciones, pero no en la del 14 de julio porque te gusta 
mucho ver el desfile en la televisión; gustarte que tu amiga 
Éliane desmenuce los planos del cine y sus efectos sobre el 
público, como la «focal larga»; haber oído una noche durante 
un buen rato el paso que se considera solemne —es cierto: 
lento, pesado, desfasado— de un autillo sobre el tejado del 
granero bajo las vigas en Bodélio, pero también muy a 
menudo las carreras alborozadas de los mapaches que han 
subido desde el río, trepando a lo largo de las hiedras y 
pasando por agujeros de ratones, una cabalgata ruidosa 
acompañada de explosiones de alegría que un atronador 
«¡Queréis callar de una vez!» procedente del piso de abajo 
para en seco por un momento de sorpresa suspendida, 
enseguida sustituida por cabalgatas de repliegue hacia las 
salidas de socorro, acompañadas de empujones, peleas y 
conflictos a gritos; usar gorgoteos espantosos y muecas en 
lugar de palabras articuladas cuando quieres impedir que un 
niño desconocido te moleste más de lo que lo hace en el tren 
o en otro lugar; ir al encuentro de la desgracia con los ojos y 
el espíritu totalmente abiertos, a riesgo quizá de superarla; 
sumergirse con el mayor deleite en las novelas de Henry 
Rider Haggard y sobre todo en Ella, ese triunfo de la 
imaginación delirante y, sin embargo, estructurada, el relato 
de un viaje iniciático repleto de suplicios, delicias y 
recuperaciones a destiempo, todo ello intensamente creíble, 


incluso el modo de ejecución tradicional en el que a las 
víctimas se les ponen en las cabezas vasijas al rojo vivo (esto 
sucede en el corazón de una inmensa montaña rocosa en 
torno a un volcán apagado cuyo lago se ha vaciado gracias a 
un sistema de canales excavados en la roca por unos hombres 
pertenecientes a una lejana civilización desaparecida, en un 
lugar del Mozambique actual), y recordar de repente la época 
tan difícil donde la salida del apartheid en Suráfrica supuso la 
muerte a los traidores a través de la colocación de un 
neumático ardiendo alrededor del cuello, la obra de Rider 
Haggard no queda resumida a esto por suerte; apreciar 
también en el estilo la recreación de un pasado mítico y 
fabuloso, pero esta vez con un cuidado real de la historia, 
como las obras de Mary Renault y de Robert Graves que 
hablan de la Grecia antigua o de Creta con un verdadero 
entusiasmo; tener afición por la aventura y el descubrimiento 
bajo todas sus formas: encontrar un trébol de cuatro hojas, 
cruzarte en tu camino a un león, descubrir una edición rara, 
pasear ante los portales de color azul cerúleo de las casas de 
Sidi Bou Said, soñar con la Amazonia o ver trabajar a las 
ancianas pescadoras de perlas en Japón, soñar con cruzar un 
desierto, con subirte a un dromedario... pequeños sueños de 
falsa aventura mientras que has vivido la verdadera, 
compartiendo durante mucho tiempo y varias veces la vida de 
los samo; seguir siendo una ingenua a tu manera...; costarte 
mucho detener por teléfono la verborrea de una amiga 
locuaz, tan difícil de colgar como sería desenganchar una 
serpiente agarrada al pie; tener ganas de abofetear a quienes 
regalan un tambor a un niño y (por otras razones que el 
ruido) a quienes regalan unos cacharritos de cocina a una 
niña; que se te pase por la cabeza la idea de haber conocido 
un poco la quemazón del hambre (¡sería de una obscenidad 
rara pretender haberla conocido de verdad!) en dos ocasiones: 
de niña durante el éxodo de 1940 y de estudiante a raíz de la 
crisis de Suez cuando todos los trabajillos que daban dinero a 
los estudiantes cayeron como las hojas muertas y en la que, 
juntando los minúsculos ahorros, hubo que vivir con otra 
persona durante tres semanas compartiendo un café y una 
barra de pan al día; haber sumergido durante largas estancias 
los dedos de la mano derecha (exclusivamente) en las gachas 


de mijo para formar unas bolitas, gachas que eran la comida 
cotidiana de aquellos con los que se compartía la existencia, 
pero haber conocido también los ágapes copiosos de los 
grandes festines familiares y la opulencia de los grandes 
banquetes en el campo, al final de la cosecha o de la labranza, 
de los que los invitados salían relucientes de sudor, más o 
menos «encendidos», en cualquier caso felices y exhaustos, a 
veces tras seis horas ininterrumpidas sentados a la mesa; 
preguntarte: ¿los demás se acuerdan de ti con la misma 
emoción que tú los recuerdas a ellos?, ¿has sido importante 
para ellos, en su historia, del mismo modo que ellos han sido 
importantes para ti, de modo distinto claro?, ¿quizá es por 
pura vanidad que crees haberles dejado un recuerdo, una 
imagen que sea bella y memorable para los demás?; 
sorprenderse de la facilidad con la que ya no se habla, muy 
rápido, de los muertos de tu entorno a partir del momento en 
el que superan el primer círculo de parentesco o de vecindad: 
quizá eres la única que recuerdas a un bisabuelo que 
conociste de niña y que vivió tres guerras contra el mismo 
enemigo: 1870, 1914-1918, 1939-1945: hablaba de los 
alemanes con términos peyorativos, sin poder explicar de 
verdad lo que sentía por ellos; tener el corazón insaciable, 
todavía con hambre; sentirte en emboscada permanente y 
vigilante para captar el detalle no habitual que te ayude a 
continuar: observar, por ejemplo, una ruptura en el vuelo de 
un pájaro, la mirada insólita de resentimiento inexpiable que 
lanza un chiquillo hacia su entorno, los altercados entre 
automovilistas —llenos de tacos en todas las lenguas y de 
desafíos ridículos, pero cuya rugosidad salta a los oídos—; 
divertirse confeccionando un alfabeto gestual agresivo en 
todos los lugares; haber tenido durante un tiempo unas 
alucinaciones nocturnas de un realismo asombroso: alrededor 
de la cama, unos médicos y enfermeras inmóviles, atentos, 
silenciosos —que no contestan a las preguntas—, de mirada 
fría, las manos en los bolsillos y el estetoscopio alrededor del 
cuello y que desaparecen de golpe, todos juntos, mudos; ir 
con el coche al atardecer, hacia las seis, hasta el borde del 
espigón del pequeño puerto de Doélan a contemplar el mar e 
irse, tras una última mirada a la orilla derecha, a la casita de 
Paul Guimard y de Benoíte Groult, solo un momento, con las 


manos en los bolsillos y regresar con una profunda y simple 
satisfacción (un ritual que el cliente del pequeño hotel al 
borde del espigón ve repetirse todos los días como una 
procesión grave y necesaria que ahora ya se hace en coche, 
pero siempre para lavarse el alma, los ojos, la cabeza, el 
corazón...), mucho más eficaz aún que tomar después (según 
los gustos) una copa de vino tinto o una onza de chocolate 
negro; apreciar la suavidad de algunas formulaciones irónicas 
tan bien contorneadas que el destinatario de la flecha, muy 
inocente él, se ríe como todos los demás sin sospechar que va 
dirigida a él; haber visto en Bodélio, en la Bretaña, en un 
invierno muy frío, uno de los espectáculos más inocentes e 
inesperados que la naturaleza puede ofrecernos: en un rincón 
del prado de arriba, encerrado por altos muros, un conjunto 
de listones murales y un techo componen un refugio con paja 
para el ganado, este se instala para dormir allí siempre de la 
misma manera: primero los dos grandes ponis se tumban en 
el lado izquierdo uno y en el derecho el otro, con los 
espinazos tocándose desde la cola hasta el desvío del hombro, 
así se forma como un nido hueco, una especie de triángulo 
que queda tapizado por sus crines desplegadas, y es en ese 
hueco que se acurruca la cabra, con la espalda rugosa entre 
los dos cuellos equinos, y es en el hueco que ella misma 
modela con sus cuatro patas replegadas donde se instalan, a 
su vez, de manera muy precavida, los tres gatos: Petite Mere, 
Mitchum y Jeune Gandin, de los que hablo en La sal de la 
vida. Todo este pequeño mundo enlazado duerme, ronca y 
sueña... Se agitan con suavidad, se sienten felices, y nosotros 
también de tanta quietud. 


SEGUNDA PARTE 


Moldeados 


En el día de hoy, lunes de Pascua de 2017, hace frío; es un 
día gris, infinitamente triste, y nos preguntamos de dónde 
saldrá la chispa, la emoción, puesto que vendrá de forma 
suntuosamente inesperada, como siempre. 

Una jornada tan larga; hace días que ha desaparecido la luz 
matinal. ¿Debilitamiento de la mirada encima de las cosas? 
¿De la vista? ¿De la retina? O, por qué no, ¡de los rayos de 
sol! La naturaleza se debilita al mismo ritmo que nosotros 
cuando la sobrepasamos en el camino de la pérdida donde 
nos acompaña amablemente, confundiéndonos: es ella quien 
se extenúa y se contrae, no nosotros. La naturaleza en 
nosotros, unida a nosotros, cuando las yemas se abren, está 
ahí para decirte, a ti el elegido y a ti solo, que tú eres el único 
que puedes percibir la totalidad de su empuje y de su belleza 
intransigente, generosa, belleza de la turgencia, belleza de las 
eflorescencias, belleza de la gracia soñadora de las corolas, de 
los estambres y de los pistilos colocados de forma diferente 
según las especies y belleza transparente de su nombre: 
asfódelo, bola de nieve, botón de oro, crisantemo, dedalera... 

¿Qué significa saber, qué significa envejecer? 

Estas dos palabras se asocian habitualmente en el uso 
ordinario. Los viejos son sabios, la biblioteca se muere. En las 
viejas ollas se guisan las mejores sopas. ¿Por qué una 
afirmación tan corriente eriza el vello de aquellos a los que 
está destinada? Tú, que sabes tantas cosas, que has aprendido 
tanto de la vida; tú, que eres un pozo de ciencia como se dice, 
acepta para ti mismo, que has dedicado tu vida a la ciencia, el 
respeto que se te debe. El desafortunado pozo de la ciencia, 
bajo el requerimiento que se le ha hecho, se convierte en lo 
que nunca dejó de ser: un pozo sin fondo de espanto, de 
angustia, de miedo paralizante ante la inmensidad de su 
ignorancia y de los campos del saber en los que nunca se 


aventuró. 

Este saber no dominado enteramente por el alma se siente 
azotado, triturado por la punta fina de la duda, lo único que 
desborda de esta dualidad que se le acredita, punta tan 
afilada, tan desgarradora que no se puede decir nada. Las 
palabras fallan, los límites de las cosas se difuminan, todo lo 
que estaba claro se ensombrece. ¿Qué sé? Nada, tan poco, 
demasiado poco, la espuma, el polvo. Cuando se plantea una 
pregunta, el cerebro no controla más que los seis o siete 
conceptos que pueden reunirse y percibirse de golpe, como lo 
que hace surgir la punta aguda del tocadiscos en un momento 
dado, el resto no es más que potencialidad, suspendida en el 
instante. 

¿Qué sé? Tengo conciencia de que no sé nada, apenas sé 
vivir. 

Estoy muy dotada para la procrastinación y todos los días 
me obligo a quitarme de encima por lo menos un trabajo 
pesado, como hacer la declaración de la renta justo antes de 
la fecha límite, pero siempre me encuentro con un montón de 
cosas atrasadas que van desde la carta de una antigua 
condiscípula del instituto hasta las peticiones de apoyo para 
organizaciones no gubernamentales, desde un anuncio 
guardado para una compra potencial hasta una carta oficial 
solicitando una participación en un coloquio u otro acto 
cualquiera al que sabes muy bien que no vas a acudir, pero 
tardas en responder sin más razón que la procrastinación. 

Hace poco, me sentí consternada al tomar conciencia de 
forma brutal, en la luz malvada de un umbral iluminado en 
un pasillo oscuro, del cambio que se había producido en la 
fisionomía familiar de una amiga que siempre me imagino, 
tanto mentalmente como en la vida, con su rostro amable de 
juventud, sonriente, expresivo, afable; en el espacio de un 
relámpago se me aparecieron en un relieve fulgurante las 
arrugas, los tendones del cuello, la carne descolgada: fue un 
verdadero escalofrío y luego, por suerte, enseguida volví a la 
amable percepción anterior... No te alegras, ni mucho menos, 
de ver envejecer a las personas jóvenes de tu entorno, de ver 
cómo su brillo se marchita, sus mejillas llenas se ahuecan, 
cómo aparecen las pequeñas arrugas y las patas de gallo y las 
grandes arrugas verticales que forman el ceño entre las cejas, 


cómo se descuelgan las comisuras. Pero todo esto no es nada 
más que el proceso normal en la decrepitud de todos los 
cuerpos vivos. En una siempre queda su pelo brillante; en 
otra, sus ojos de satén oscuro; en la tercera, una sonrisa 
perpetua con las comisuras algo levantadas como las de un 
famoso ángel; en otra, una ligereza de lianas que se encorvan 
y se enderezan con tanta gracia que te quedas deslumbrada; 
la autoridad amable y protectora de una; la energía 
fenomenal de otra de la que te preguntas cómo aguanta 
saltando de una actividad a otra, diez veces por lo menos 
durante el día; y en todas ellas una bondad natural y la 
capacidad de dejar florecer y reflorecer una amistad iniciada 
hace años. Así pues, ¿qué son las «amigas de hace treinta 
años» bajo esta perspectiva? Chorradas. Ya hemos tenido 
tiempo suficiente para medirnos, juzgarnos, apreciarnos en 
todos los sentidos del término. Nuestras relaciones no tienen 
nada que ver con ningún interés, un «provecho». Son una 
respiración necesaria en nuestros días. ¿Qué sería de mí sin 
este anclaje tan fuertemente estibado en mi historia como yo 
espero serlo en la suya? 

En aquella época, en aquellos tiempos, en el pasado, 
antaño... Un amigo cuenta, entre divertido y desconcertado, 
la manera en la que su hijo de ocho años se sirve de la 
expresión «en aquella época»: de forma absoluta y no relativa. 
No se refiere a la época de los galos, un largo periodo; a la 
época de la guerra de 1914-1918, un acontecimiento 
importante de larga duración; ni a la época en la que se 
estrenó la película Lo que el viento se llevó, un acontecimiento 
menor, puntual, pero significativo de una época justamente. 
Para este niño, y sin duda para los de su edad, la palabra 
«época» remite de forma indistinta al pasado, al tiempo de los 
padres y de todos cuantos les han precedido, todos juntos, sin 
profundidad genealógica ni cronológica. «En aquella época» 
significa amablemente «en tu época», es decir, que la 
expresión es el simétrico, el recíproco de «en mi tiempo» 
usado por los adultos. «En mi tiempo», dicen unos. «En 
aquella época», dicen otros, algo despreciativos, en cualquier 
caso poco deseosos de saber más, de profundizar en el tema. 
A cambio, esas palabras, «en aquella época», «en mi tiempo», 
«antes», restallan como las reivindicaciones identitarias que se 


producen en el cara a cara de las generaciones: si el pasado 
de la época era bueno, era porque yo formaba parte de él. 
Una niña de siete años se divertía (hace unos quince años) 
preguntando a su abuelo sobre lo que apareció o no «en su 
tiempo». ¿El automóvil? «No. Fue antes», dice el abuelo. ¿El 
avión, la moto, la lavadora, la televisión? Todo pasa por el 
tamiz del «en tu época» o «antes». Y luego llega el móvil. «¿Y 
el móvil?», dice la pequeña. El abuelo contesta: «El móvil es 
de tu tiempo. Apareció después de que tú nacieras». Silencio 
que se eterniza. La niña toma conciencia de golpe del peso de 
la Historia y de que forma parte de ella: alguien podrá decir 
de ese momento concreto que está viviendo «de tu tiempo», 
«en tu infancia», «en aquella época». Se trata de una 
revelación sorprendente y crucial la del paso de la conciencia 
de un estatus de ego manipulador, dispensador, organizador 
por lo menos, al de la hormiga que trabaja en la sombra con 
todas las demás en la creación de lo que será percibido como 
un arte de vivir más adelante, representativo de su época. 
Conozco a un gato que se llama Vladimir. Es blanco y 
miedoso. Su comportamiento no tiene nada que ver con su 
nombre guerrero. Entra con temor, roza las paredes, las 
olisquea, pero se escapa enseguida si alguien quiere ponerle 
una mano encima. Es imposible acariciarlo. Un día, tumbada 
en mi habitación, convaleciente, algo cambió de repente en la 
consistencia del aire o del silencio: abrí los ojos, Vladimir 
estaba allí, belleza blanca, inmóvil, como un búho, sentado 
encima del edredón a los pies de la cama. Mirándome, como 
si esperara algo que no se producía. Había aprovechado una 
puerta mal cerrada en el pasillo. Hubo una especie de 
intercambio. Ya no sé quién de los dos dijo «miau». 
Antiguamente se decía de los ancianos que vuelven a la 
infancia. Casi siempre se trataba de estigmatizar un 
debilitamiento de la razón y de todas las funciones cognitivas. 
O quizá quería ponerse en evidencia una afinidad en el 
razonamiento y la dependencia física y afectiva con la niñez. 
Constantemente nos presentan emotivas y agradables 
imágenes en las que niños y ancianos están juntos y se 
proporcionan placer mutuo. Pero ¿tienen otra opción? 
Permitid que lo dude. La reprobación social sería feroz hacia 
quienes prefiriesen disfrutar de su tiempo libre antes que 


«sacrificarlo» cuidando de sus nietos, como una guardería. La 
expresión «guardería», de guardar, es sorprendente en sí 
misma. Se guarda un rebaño para evitar que se pierda. Se 
«guardan» bienes y se «guardan» niños. Guardar, antes de 
nada, es proteger una propiedad y también controlar, vigilar 
(se guardan las distancias). Vale tanto para los bienes, los 
muebles y los inmuebles, las ciudades en sus murallas, el 
poder. Pero cuando se trata de niños, guardar también 
significa mantener limpio, vestir, abrigar, mimar, educar, 
jugar, alimentar, amar. ¿A través de qué truco de magia se ha 
pasado de la anodina vigilancia a esta multiplicidad de 
labores que no están enunciadas, pero están implícitas? Quizá 
porque la guarda de los niños —y todo lo que supone— 
pertenece al mundo de las mujeres en la conciencia colectiva. 
Qué hay más simple y más desprovisto de valor que ese 
«guardar»... 

No poder ya decidir por uno mismo el empleo de su tiempo 
es algo muy doloroso. No se trata aquí de los horarios que 
estructuran la vida dedicada al trabajo, sino al conjunto 
regulado de la vida cuando depende de la llegada de horarios 
aleatorios y de la presencia de varios profesionales de la 
salud. Hay que hacer un aprendizaje de la espera. Una espera 
sin otro fin que esperar la buena voluntad de los demás. ¿Por 
qué se dispone más fácilmente del tiempo de alguien que está 
acostado que si está de pie? ¿Acaso la relación vertical/ 
horizontal equivale a una relación activo/pasivo porque la 
horizontalidad es igual a estar en la cama, que es igual a 
inacción, que es igual a no hacer nada, que es igual a 
completa disponibilidad? 

Sería algo muy doloroso quizá, o más bien molesto, pero lo 
que causaría mucho dolor sería no tener ninguna cara 
conocida a la que esperar, ninguna persona con quien contar, 
a quien saludar alegremente por su nombre, a quien sonreír y 
que te respondiese con las mismas atenciones que le has 
dedicado a ella. 

Hace tanto frío este 7 de mayo de 2017 que sin duda 
quedará en los anales por otras razones que la de que para 
escribir llevo mitones negros con unos brillantitos y un gran 
chal de cachemir muy suave, ligeramente trenzado, entre azul 
muy claro y gris, que me regaló alguien que quiero, todo ello 


encima de un vestido estampado en el que domina el verde 
anís y que me he puesto para hacer llegar la primavera. 
«Primavera, ven, te lo ruego, ¡y no saltes por la ventana!». 
Debo parecer un poco «kitsch», como dicen los jóvenes de 
ahora. ¿Cómo puede ser que recuerde tan poco de mi niñez, 
de mi adolescencia, tan poco de los grandes lienzos de mi 
vida adulta? Un día todos saltaron por la ventana. Recuerdo 
momentos que debieron ser fuertes o decisivos, de los grandes 
calores del verano de 1942 por ejemplo, de mis primeras 
cosechas a la antigua. ¡Ay! Muchos de estos momentos eran 
desgarradores. El éxodo de 1940 y las bajadas en picado de 
los aviones italianos; los grandes bombardeos aliados sobre 
Saint-Étienne, Rive-de-Gier, La Ricamarie; la línea de 
demarcación entre la Francia libre y la Francia ocupada y, 
por ello, la separación de nuestra pequeña familia; la escucha 
misteriosa de Radio Londres. Otros recuerdos infantiles 
emergen, graciosos, pero su huella ha quedado solo debido a 
una humillación. No haber entendido nada, por ejemplo, 
cuando la maestra hizo que pidiéramos a nuestros padres una 
muestra de nuestra orina para una búsqueda sistemática de 
albúmina, y el espanto y la vergiienza que sentí cuando oí que 
mis padres me dijeron que lo hiciera y me ofendí al pensar 
que ellos no habían entendido lo que de verdad pedía la 
maestra... 

¡No! Ni pensar en llevarle un bote de pipí cuando seguro 
que quería otra cosa. 

Recuerdo naturalmente la clase Sévigné en Saint-Étienne, 
pero de forma global. Aunque algunas imágenes flotan: las 
niñas de la misma clase reunidas bajo un cobertizo en círculo 
para cantar una canción. 


«Y avait dix filles dans un pré, 
Toutes les dix á marier. 

Y avait Dine, y avait Chine, 

Y avait Claudine et Martine, 
Ah! Ah! Ah! 

Catherinette et Caterina, 

Y avait la belle Suzon, 

La duchesse de Montbazon, 

Y avait Célimene, 


Et y avait la Du Maine. 

Le fils du roi vint a passer, 

Salua Dine, salua Chine, etc. 
Embrassa la Du Maine. 

Á toutes il offrit un bijou, 

Bague á Dine, bague a Chine, etc. 
Collier á la Du Maine. 

Á toutes il offrit á souper, 

Pomme a Dine, pomme a Chine, etc., 
Orange a la Du Maine. 

Á toutes il offrit á coucher, 

Paille á Dine, paille a Chine, etc., 

Et lit á la Du Maine. 

Et puis toutes il les renvoya, 
Renvoya Dine, renvoya Chine. Etc.». 


(Deberíais haber visto cómo los brazos  restallaban 
brutalmente para despedir a las que salían). 


«Et garda la Du Maine»[2]. 


Todas queríamos hacer de Du Maine o de príncipe: había 
que echarlo a suertes. Y es de eso que me acuerdo, y de los 
uniformes color burdeos con un gran gorro en la cabeza, y 
nada de mis estudios ni de mis profesores, salvo de una 
grotesca profesora de inglés que llevaba encima de la cabeza 
una gran elaboración de bucles entonces de moda, ni de mis 
compañeras, excepto aquella pequeña arpía de la que he 
hablado antes y que tenía la habilidad de convertir las 
relaciones de unos y otros en odiosas, y de otra que era mi 
amiga, buena niña y tranquila. 

No recuerdo el viaje ni la instalación propiamente dicha, 
pero sí nuestra llegada a París cuando estaba en tercero, en el 
instituto Racine, situado frente a una entrada lateral de la 
estación de Saint-Lazare, entre la calle Rome y la calle 
Rocher. Fue una ruptura radical con el pasado en Saint- 
Étienne y la escuela de monjas. Allí aprendí a pensar por mí 
misma, gracias sobre todo a una profesora de francés, 
animosa y fuerte, que fui a ver un día a su casa cuando estaba 
enferma. Esta visita me dejó desconcertada porque ella estaba 


en camisón en su cama deshecha, lo que era comprensible, ya 
que estaba enferma. Pero algo no cuadraba, y yo no le podía 
dar nombre, pero no era otra cosa que la desacralización. 

A partir de la clase de Filosofía se produjo una ruptura con 
cualquier tentación de evasión filosófica, debido a lo 
repelente que fue una vieja profesora que estaba a punto de 
jubilarse y leía sin levantar los ojos, con una voz monocorde, 
un libro manuscrito encuadernado, tan manipulado desde 
hacía tantos años que se caía a trozos. Empezar por Kant en 
aquellas condiciones a los quince años es duro cuando no 
estás preparada para ello. Extrañamente es la única profesora 
de cuyo nombre me acuerdo. 

Tenía graves problemas con la gimnasia, el salto de altura y 
los aparatos, sobre todo, pero lo compensaba, con lo flaca que 
estaba, con el lanzamiento de peso. Me sentía muy orgullosa 
de ello, así como de tener una hermosa voz de soprano y que 
me hubieran cogido para cantar en la coral de los institutos 
de París, sobre todo en la ceremonia de entrega de premios en 
el gran anfiteatro de la Sorbona o en el teatro de Chátelet 
cantando obras de Juan Sebastian Bach. Y luego, por 
supuesto, estaban las clases de cocina de los sábados por la 
mañana. ¿He dicho que el instituto Racine era un centro para 
chicas, del mismo modo que Chaptal, entonces colegio de 
secundaria, era para los chicos? Así pues, teníamos clases de 
costura —desde el corpiño hasta el puño irrompible de una 
camisa masculina—, de calceta y de cocina. Nuestras familias 
sacaban provecho de nuestros aprendizajes, desde la ensalada 
de apio hasta las natillas. No tengo malos recuerdos de todo 
ello y seguramente conservo en algún cajón algunos ejemplos 
de mis trabajos con las agujas de aquella época. 

Recuerdo haberme casado en 1958 en Tougan ante un 
comandante del Círculo (circunscripción administrativa) de lo 
que por aquel entonces era el Alto Volta, muy asombrado por 
hacer el papel de oficial de estado civil para una boda de 
europeos (como se decía entonces para no decir «blancos»). 

Yo llevaba, si se me permite esta referencia a la vestimenta, 
un vestido de princesa con bordado inglés, de forma 
acampanada, ajustado y luego abierto en corola, enviado 
desde Francia con un gran coste por mi parte, y sobre todo 
unos largos guantes blancos que subían por encima del codo y 


que dejaron atónitos a todos los que los vieron: los niños se 
amontonaron y se empujaban para verlos, curiosos e 
intimidados. 

A orillas del río Sourou vivía un agrónomo desde hacía 
mucho tiempo; se había hecho amigo nuestro y su casa era un 
lugar de paso obligado para encontrar un mínimo de confort 
(un grupo electrógeno, duchas, comidas de verdad, la lengua 
francesa para expresarse, periódicos caducados...), aparte del 
recibimiento amistoso. Sacó fotos de mis brazos enguantados 
desde todos los ángulos, guantes blancos bajo los 
balanzans[3]. 

Este administrador fue sin duda el último comandante 
«blanco» antes de la independencia. Pero, cosa extraordinaria, 
los siguientes administradores, puramente  burkineses, 
siguieron siendo considerados como de color blanco. El 
blanco era el color del poder y, por lo tanto, de la 
administración; se iba a casa «del blanco» aunque su piel 
fuera, evidentemente, negra. 

Para nosotros, los demás, etnólogos que íbamos a 
presentarnos y a mostrar nuestros documentos de 
acreditación en cada estancia, el paisaje no había cambiado. 
Una colina apartada de la ciudad (una aldea más bien), la 
«residencia» instalada en la cima. Sin embargo, todo había 
cambiado: cuando te acercabas, veías que el jardín floral 
mínimo apenas cuidado ya no existía, sustituido por un 
terraplén rocoso en el que picoteaban las gallinas; en el 
interior del patio sonaban, como un canto de tórtola, las 
voces cálidas de mujeres, silabeadas por el ritmo binario o 
ternario de las majas en el mismo mortero, y los gritos de los 
niños. Lo que saltaba más a los ojos se encontraba en el 
interior: el salón de recepción seguía siendo el mismo con su 
mobiliario, como inmovilizado por una varita mágica. Nadie 
de la familia podía entrar en él. Estaba silencioso y un poco 
polvoriento. Pero el gran cambio visual era otro: todos los 
muebles, sillones, canapés, sillas, aparadores, mesas bajas o 
altas estaban colocados con cuidado unos junto a otros contra 
las paredes, en lugar de la fantasía habitual de los sillones 
delimitando un círculo acogedor, en torno a una mesa baja 
con su cesto de frutas: otra estética se había adueñado del 
lugar. También esta estética se revelaba en la demanda de 


retratos individuales o de grupo, rígidos, de pie, en una pose 
que reflejaba el horror de la instantánea que rompía las 
líneas. La dignidad del pobre está en su postura, ante todo. 

Puedo, me parece, pasarme muchas horas antes de 
dormirme con un libro en la mano, pero me olvido de leer, 
escuchando a través de mi oído derecho el ruido sordo y 
tranquilizador, aunque no regular, de mis pulsaciones 
cardíacas. Está ahí, no cesa, a veces se interrumpe para 
retomar el ritmo como a duras penas, sin ganas. Pero vuelve, 
fiel a su cometido. La mayor parte del tiempo es sordo, 
vagamente solemne, como el paso rítmico de un ejército en 
marcha, a veces retumba o parece que se va a sublevar, a 
veces es sutil. Pero su característica es su fidelidad en mi oído 
derecho que me permite contarlo, ese pulso, cuando el tiempo 
se detiene en un vacío que acaba de colmar por completo. 

Hace un rato (estamos a 19 de mayo de 2017) el tiempo 
estaba triste. Había nubes grises pesadas muy bajas. Llovía. 
En menos de una hora, el tiempo ha cambiado: el cielo está 
azul, uniforme y tierno, y el sol hace resurgir la soldadura 
entre dos paredes, una blanca, la otra color cáscara de huevo. 
Es un refinamiento que nos regala el sol, simple como dar los 
buenos días, pero distinguirlo e identificarlo como una proeza 
del instante encarna el paso de la ensoñación a la conciencia, 
de lo implícito a lo explícito. ¿Por qué mi atención, algo 
dispersa, se ha sentido atraída de repente por este juego de 
luces y de colores? Quizá la brusquedad del paso de un estado 
al otro, o una vivacidad que baila y se instala allí donde 
reinaba la inmovilidad apenada, como en Cantando bajo la 
lluvia. 

En clase de sexto, la niña un poco deforme, calumniadora y 
malvada que yo temía más que a nadie, era también la que 
poseía las claves de múltiples saberes. Más adelantada que 
nosotras, seguramente mayor, muy insolente, formaba parte 
de la élite y hablaba por los codos, incluso en presencia de los 
profesores. Estaba rodeada de una corte que parloteaba 
acerca de los grandes temas, y las demás estábamos excluidas. 
Yo merodeaba, me moría de ganas por acceder al gran saber... 
Lo logré. Explicaron, a la pequeña imbécil que yo era, lo que 
era la regla de las chicas: aparecía un día y, luego, volvía 
todos los meses. Estaba aterrorizada. Esta perspectiva me 


afectó durante muchos meses. Por lo menos no me asusté 
mucho cuando la regla llegó y, si no recuerdo mal, no tuve 
ninguna explicación por parte de mi madre. 

Creo que las mujeres de mi edad lo entenderán. 

Por lo menos, gracias a ella pude de repente dar sentido a 
fragmentos de lecturas que durante mucho tiempo se me 
habían escapado. El primer texto (me pregunto dónde lo 
encontré) versaba sobre Sarah Bernhardt. Interpretaba en el 
escenario L'Aiglon de Edmond Rostand y llevaba unos 
pantalones blancos ajustados, por no decir pegados. Una 
periodista hablaba de los nervios de la diva, que se 
encontraba en sus «indisposiciones» mensuales, porque 
aquello no se viera de forma desafortunada en el blanco de 
sus pantalones. Realmente aquello avivaba la imaginación de 
una chica joven: ¡de qué indisposición podía tratarse y por 
qué aquella «indisposición» se podía ver en unos pantalones y 
no en una blusa! Más adelante reconocí el término 
«indisposición» en una nota de excusa redactada por mi 
madre para los profesores de gimnasia: «Les ruego que la 
excusen, Andrée-Francoise está indispuesta». 

El segundo texto es un artículo de periódico olvidado en la 
mesa de la cocina, en Saint-Etienne. Debía ser hacia 
1943-1944, no mucho más. Por aquel entonces se buscaba a 
una banda de criminales, escondidos en las montañas de 
Forez, y en el bosque se había encontrado un campamento 
reciente. El texto decía algo como esto: «la presencia en los 
alrededores de ropa con restos de sangre hace pensar a los 
investigadores que entre ellos hay una mujer». Mi asombro 
como joven lectora impulsiva e ignorante fue mayúsculo: a 
través de qué recursos de deducción lógica se podía pasar de 
los hechos observados —ropa con restos de sangre— a la 
conclusión: hay una mujer entre ellos. Me preguntaba si las 
pieles femeninas, frágiles, sangraban más que las de los 
hombres cuando debían desplazarse por los matorrales... 

Tengo aún otro recuerdo de joven adolescente, en 
Livradois, al final de la guerra. Que el lector me perdone estos 
detalles: en aquella época, las compresas no eran desechables, 
se fabricaban en casa, un cuadrado de vieja toalla que se 
podía doblar en tres a lo largo y que llevaba, cosido a lo largo 
de la línea central y sobrepasándola ampliamente, un lazo de 


dos dedos de ancho de tejido fuerte, lazo que se fijaba con 
imperdibles a un pequeño cinturón extensible que se llevaba 
pegado al cuerpo bajo la braga. Les  llamábamos 
familiarmente los «paños», ropa íntima que había que dejar 
en remojo, lavar, hervir, y que se colocaba al aire libre en las 
cuerdas de tender cerca de las casas. Todo el mundo 
controlaba atentamente de este modo la presencia mensual, 
en la cuerda de tender de los paños, de las mujeres casadas y 
cualquier embarazo se conocía por parte del vecindario desde 
el principio (¡salvo en el caso de falso lavado debido a la 
duplicidad!). La palabra que se usa en francés para el paño, 
drapeau, curiosamente tiene varias acepciones: bandera 
nacional, bandera de los ejércitos, estandarte guerrero, todos 
ellos mojados con la sangre de los hombres caídos en 
combate, y muy lejos de todo ese lodo glorioso, el humilde 
rastro menstrual dejado siempre en las cortezas, en las hojas, 
en las telas, por los millones de mujeres que nos han 
precedido. Una aproximación semántica en torno al drapeau 
que evoca al mismo tiempo la gloria y la clandestinidad, lo 
ostensible y lo oculto (oculto, sellado, escondido), lo claro y 
lo oscuro, y más bruscamente, más básicamente fisiológico, 
las oposiciones o categorías binarias que acompañan la 
relación ideal y real de los sexos en todas las sociedades 
humanas (activo/pasivo, gloriosa muerte en combate/muerte 
en el parto, caliente/frío, seco/húmedo...). 


Como las demás chicas de mi generación, educadas en un 
centro religioso católico, en un medio pequeñoburgués poco 
cultivado, no sabía nada de la vida. Cogidos de la biblioteca 
de mi padre, poco abastecida, leía a escondidas (con la 
linterna bajo las sábanas) novelas de Paul Bourget o de Henry 
Bordeaux; historias como las de Yamilé sous les cedres, cuyo 
título aún me produce cierto efecto, me hacían vibrar. Era 
muy romántica. No sabía nada de la sexualidad, del sexo 
masculino, del acto claro, pero tampoco mucho más de la 
procreación, de la gestación, del parto. Ya era muy adulta 
cuando ayudé a parir a mi siamesa azul en su primer parto. 
La primera cría no quería salir, recuerdo a la perfección el 
gesto sagrado y delicado que tuve que hacer, sin duda no del 
todo suave, ya que la gata maulló mirando hacia mí. Nunca 


me habían invitado a asistir al nacimiento de terneros o 
lechones en la granja donde pasábamos las vacaciones. Aún lo 
lamento. 

Así pues, fui consciente de un aspecto femenino solo de 
tipo sexuado intentando dar sentido a mis dudas de hacía 
tiempo, que nunca habían encontrado respuesta en los 
adultos, ni en los padres ni en los profesores. 

Por el contrario, fui consciente de la muerte, el duelo, 
cuando tenía dieciséis o dieciocho años a raíz del 
fallecimiento con poco intervalo de mis bisabuelos Genét, 
padre y madre de mi abuela materna. Los velé toda la noche, 
al uno y a la otra, sustituyendo a los adultos, exhaustos. 
Recuerdo con agudeza sus manos entrecruzadas sobre un 
rosario, la toalla anudada provisionalmente alrededor de la 
mandíbula, las ventanas y el espejo tapados de negro, el agua 
vaciada de la jarra del conjunto de aseo de loza, las velas de 
luz danzante y ese color marfileño en sus rasgos. 

Vi la muerte anónima, brutal, sangrienta, en los caminos 
del éxodo, y a raíz de los bombardeos terribles encima de 
Saint-Étienne y del valle industrial de La Ricamarie. Cada 
estallido de bomba quebrantaba todas las paredes de nuestra 
escuela, incluso las del sótano en el cual nos habíamos 
acurrucado, atenazadas por el miedo. Al volver a casa 
después de uno de ellos, vi, detrás de un camión aparcado 
delante del hospital, un cargamento de varios muertos con 
una cabeza cortada en el suelo, que miré con fascinación e 
incomprensión antes de que me echaran del lugar. 

También estuve cerca de la muerte en África, en el Alto 
Volta de entonces, que luego fue Burkina Faso. Intenté varias 
veces con éxito frenar su camino hacia los niños. Había dos 
recién nacidos cuyas madres habían muerto en el parto o de 
fiebre puerperal y que sus abuelas me trajeron con gran dolor; 
esas mujeres mayores, de senos vacíos, se arrodillaron ante 
mí y no pude evitar que lo hicieran. Me dijeron que ellas ya 
no tenían leche. La frase puede parecer sorprendente viniendo 
de mujeres muy ancianas. De hecho, pude ver a niños que 
amamantaban de viejos pezones y no se trataba tan solo de 
jugar con una tetina. La explicación es simple. Si una mujer, 
desde su pubertad, no ha dejado de alternar embarazo y 
periodo de amamantamiento y de su último parto no hace 


más de dos o tres años, basta con la succión de un bebé para 
reactivar los canales galactóforos. Pero esas abuelas habían 
superado ese tiempo. En ambos casos, fui a la capital a 
abastecerme de leche en polvo para diferentes edades, de 
biberones y tetinas, y enseñé a las mujeres cómo usarlos. Así, 
tengo una hija, Nasaralo, «la hija blanca» o «la hija de la 
blanca», y un hijo, Nagulé. Vinieron a verme más adelante, 
jóvenes adolescentes y luego ya adultos en estancias 
posteriores. 

El caso más espectacular aún me emociona y suscita en mí 
el mismo sentimiento de culpabilidad. Como todos mis 
colegas etnólogos, tenía un pequeño botiquín para los 
problemas leves, pero esperaban de mí milagros, y tuve que 
poner un poco de orden para no dedicar a los cuidados todo 
mi tiempo. Se había acordado que la gente podía venir a las 
seis de la mañana y a las seis de la tarde. Un día me avisaron, 
hacia el mediodía, de la presencia de un hombre acompañado 
de su hija pequeña, procedente de una aldea lejana y que de 
momento había sido acogido por un vecino. Les dije que tenía 
que venir a las seis. Cuando llegué, el padre y la hija me 
esperaban bajo mi choza de paja. La niña llevaba un pie 
escondido bajo capas de tela manchadas de pus, de sangre y 
de tierra. Deshice la tela con precaución y debajo descubrí lo 
que pocos médicos curtidos del mundo occidental pueden 
decir haber visto, a saber, una úlcera gangrenosa que 
devoraba la carne del tobillo y de la parte baja de la pierna 
izquierda, dejando los huesos desnudos entre los que asomaba 
una masa compacta de grandes gusanos blancos. Limpié todo 
lo que pude, envolví la pierna en una toalla limpia y nos 
fuimos al hospital de Tougan. Hospital es una palabra que le 
queda grande. El edificio existía y el hospital estaba dirigido 
por un hombre extraordinario, enfermero de la Escuela de 
Dakar, que hacía lo que podía con los medios con los que 
contaba. Había que comprar todas las vendas a la farmacia 
libanesa, los enfermos acudían con estera y con sus 
provisiones e iban acompañados por algún familiar que les 
preparaba la comida. 

Llegamos y el personal se arremolinó a nuestro alrededor. 
El caso era raro y espectacular. El enfermero me explicó de 
qué se trataba. Pusieron a la niña en posición sentada 


semitumbada encima de una mesa y cinco o seis hombres, 
entre ellos su padre, la sujetaban para que no se moviera 
mientras le limpiaban minuciosamente la úlcera con los 
productos que había podido comprar. Sacaban los gusanos 
con pinzas. El padre se desmayó y cayó al suelo, sin sentido. 
La niña no dijo ni una palabra, no expresó de ningún modo el 
dolor que a buen seguro sentía, no gritó, no lloró, no protestó, 
no se retorció..., parecía casi no humana en su estoicismo de 
diez años de edad. 

En cuanto a mí, aguanté como pude, lo que no dejaba de 
sorprenderme. Me creía incapaz no solo de participar en la 
limpieza de la herida, sino simplemente de asistir a ella. Pero 
fue algo bueno: ahora ya tenía la certeza de que podía echar a 
un lado mis emociones mientras actuaba. El momento de 
vomitar ya llegaría después. 

Aún siento vergiienza por haberla hecho esperar. Vino a 
verme años más tarde para darme las gracias. Se había 
casado, tenía ya uno o dos hijos y un tobillo izquierdo de piel 
demasiado fina encima de los huesos, pero estaba viva. 


Me formé emocional y afectivamente con experiencias de 
aquí y de allá. Algo pasó durante mi infancia que me dio 
solidez. Algunos de mis amigos y parientes incluso se 
asombran de mi capacidad para recuperarme físicamente tras 
graves enfermedades o largas hospitalizaciones (hasta nueve 
y doce meses seguidos). Creo que es efecto de la guerra y esa 
alternancia de días de espanto intenso durante el éxodo o los 
bombardeos y los días de felicidad en las granjas de mi niñez: 
L'Espinasse; La Courtade, la casa del tío Joseph Friteyre, con 
bigotes tipo Vercingetorix, y la tía Anna, cuyo recuerdo 
aprecio mucho; L'Imberdis, donde vivía un maravilloso viejo 
primo, Pierre Monteilhet, alcalde de su población, con la voz 
ronca de un gaseado de la guerra de 1914, su mujer Nini, 
arrugada, vivaracha y tan graciosa, y sus dos hijos, Jean y 
Germaine (esta última acaba de morir); también con un 
montón de gatos sentados a nuestro lado en los bancos 
mientras merendábamos, esperando los bocados que les 
dábamos de galletas mojadas en el café. ¿Cómo podíamos 
pasar tan fácilmente de un mundo al otro, de las alertas 
nocturnas a los saltitos en las carreteras no alquitranadas en 


busca de grandes trozos de mica, del terror puro y duro al 
placer de coger los cangrejos por la cabeza, de ir al campo a 
vigilar a las vacas y a la cabra por la mañana y por la tarde? 

Es esta capacidad de alternar fácilmente austeridad y 
prosperidad, enfermedad y salud, ganas de vivir, miedo a 
morir, lo que me da fuerza y resistencia. 

Pero, es cierto, no conocí los grandes horrores de la guerra: 
la deportación, los campos de concentración, los piojos, la 
sarna, los malos tratos, el hambre, la muerte implacable, los 
hornos. Solo siento vergiienza íntimamente por poder 
recordar momentos felices durante mi infancia. 

Creo que es también debido a esta capacidad por la 
alternancia, por pasar de un modo de vida a otro, de un 
estado físico o emocional a otro, que adquirí una forma de 
indiferencia o de aplomo con respecto a todo lo que le sucede 
a mi propio cuerpo. Por el contrario, me afecta directamente 
al corazón todo aquello que perjudica a la salud o a la vida de 
mis seres queridos, sobre todo a mi hija. Por mi parte, nada 
me daña: puedo hablar clínicamente de todo lo que me pasa. 
Lo que mis amigos denominan fortaleza de espíritu no es más 
que indiferencia; lo único que me preocupa de verdad es no 
sufrir demasiado. Pero no creo que, por naturaleza o por 
educación, sea una persona especialmente resistente al mal. 
Logro tomar distancia con relación a lo que sucede y a veces, 
incluso, puede interesarme por su extrañeza o su inmediatez. 
Pienso en un «vólvulo» cuya mención me ha hecho reír, para 
indignación del cuerpo médico. 


A menudo he observado, cuando alguien reaparece en la vida 
de otro tras una larga ausencia, que ese momento de paso, 
con lo emocionante que es, nos parece que no solo tiende un 
puente entre el pasado y el presente, sino que más bien 
aniquila totalmente el tiempo que separa el pasado y el 
presente. Nos encontramos «como si fuera ayer», es decir, se 
sobrentiende el último día en el que hemos estado juntos. 
Esta facilidad en los reencuentros es inquietante. Del mismo 
modo que es inquietante el caso opuesto en el que esa 
comodidad ha desaparecido, ya no sabemos si debemos 
tutearnos o hablarnos de usted, de golpe nos sentimos algo 
incómodos tras los saludos rituales: «¡Hola! ¿Cómo va? Ha 


pasado mucho tiempo...», cuando el apuro, la vergiienza o la 
falsa cordialidad dominan la alegría por el buen reencuentro, 
el que hace que se entre de forma natural en esa antigua 
relación. 

Alternar, reencontrar, quedarme como un eje en su mundo, 
que coincide con tantos otros mundos imaginarios, pero 
intentar entender esos imaginarios de los demás e incluso 
encontrar tu lugar en ellos, más o menos justificado. Creo 
que, sin que yo me entere, figuro en el imaginario de 
bastantes personas, debido a La sal de la vida, y espero no 
decepcionarlas. Sobre mis amigas, no sé muy bien qué 
piensan de mí, pero las quiero mucho, para mí son 
indispensables. Me encanta charlar con ellas, esa cháchara sin 
fin que no es exclusiva de las mujeres, ni hablar. Pero lo que 
más me gusta de ellas es el humor, la gracia, el ingenio, la 
risa. La risa instaura una relación fuerte entre los humanos 
porque concreta un continuo entre el cuerpo que se regenera 
en los sobresaltos y el ingenio que se aguza. Nos sentimos 
felices de reír juntas porque sentimos y pensamos de la misma 
forma: nos morimos de risa ante el que resbala encima de una 
piel de plátano porque hemos captado a la vez la 
inconsciencia o el exceso de seguridad que coge a la víctima 
por sorpresa, y no es necesario hacer ningún comentario. Me 
encanta reír con mis amigos. 


Un tema que me planteo es cómo pude llevar a cabo mi 
educación intelectual en un medio que a priori era tan poco 
favorable y tan poco alentador. El primer libro que recuerdo, 
con ocho o diez años, era uno ilustrado que explicaba una 
historia que se desarrollaba en las Antillas. Un huracán se 
abatía sobre una aldea y los habitantes se refugiaban en un 
«cerro». No sabía lo que era: nadie en mi casa ni en la escuela 
me lo pudo explicar y dejé volar mi imaginación. Con los 
niños se refugiaba una niñera, gorda y de cara redonda, con 
un pañuelo anudado con las dos puntas rectas encima de la 
cabeza y vestida con unas espléndidas enaguas rojas, por 
encima de su vestido en forma de corola, como la criada de 
Scarlett en Lo que el viento se llevó. Fue mi primer encuentro 
—duradero, ya que leí y releí ese libro varias veces— con lo 
exótico y, sin embargo, cotidiano y con el gran tema de lo 


universal y lo relativo: las enaguas pertenecen al orden de lo 
universal pero la forma de llevarlas no, pues está en relación 
con la relatividad cultural. 


Hacia los trece o catorce años cayó en mis manos quo vadis?, 
de Henryk Sienkiewicz, esa epopeya lírica de la vida y la 
muerte de los cristianos bajo el Imperio romano de Nerón. Me 
acuerdo de algunas escenas dramáticas ilustradas, sobre todo 
de aquella, en el circo, en la que Ursus espera estoicamente la 
muerte cuando irrumpe un gran toro negro, crespo y furioso, 
y en su lomo está atada la rubia princesa nórdica a la que 
Ursus está ligado por fuerzas cuya profundidad él mismo 
ignora. Él se precipita. La imagen nos lo muestra deteniendo 
al toro por los cuernos y girándole la cabeza para romperle 
las cervicales. Tiene los talones metidos en la arena, las 
pantorrillas marcadas, así como todos los músculos de la 
espalda. Estaba soberbio y no he podido olvidarlo, tampoco la 
inocencia de su apego, prototipo de tantas historias de amor 
literarias o cinematográficas futuras. De ello me quedó mi 
afición por las historias algo caballerescas, como la novela 
Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, o, en el cine, aquella 
bella historia entre Robert Mitchum, el único superviviente 
americano en una isla del Pacífico en manos de los japoneses, 
y una religiosa con hábito, interpretada por Deborah Kerr, 
también la única superviviente de su propia misión. La 
historia de su supervivencia y de su salvamento es muy 
emocionante, debido a su contención mutua a pesar de la 
inevitable promiscuidad y a la inevitable aparición de los 
sentimientos[4]. 

Por fin llegó a mí el final del siglo xix inglés. Entre las 
pocas referencias que enumero, hubo seguro otros 
descubrimientos, pero cito aquellos que para mí tuvieron 
mayor sentido. Fue el momento en el que leí a Jane Austen, 
Thomas Hardy y las tres hermanas Bronté, Charlotte, Emily y 
Anne. 

Considero Los habitantes del bosque, de Thomas Hardy, 
como una de las más grandes historias de amor de todos los 
tiempos, y Jane Eyre, de Charlotte Bronté, como la 
quintaesencia del arte de transmitir el tumulto de la pasión 
bajo la frialdad y la contención de la escritura. Me sentía, 


evidentemente, seducida por el umbrío y tenebroso Mr. 
Rochester, pero aún más por aquella jovencita dulce de 
infancia castrada, de juventud domesticada, pero orgullosa, 
inteligente, silenciosa, reservada; aquella chica cuya cara 
angelical, Rochester compara con el rostro de demonio de su 
esposa criolla hinchado por el alcohol, los excesos, la sombría 
herencia de la sangre «podrida» de las islas y de la locura. 

No se trataba de un aprendizaje intelectual, sino que seguía 
siendo emocional, con una clara preferencia por la literatura. 
No me entrené, como muchos de mis colegas, a base de 
difíciles obras filosóficas de Kant, Hegel o Marx, ni a través de 
grandes autores como los que cita Emmanuel Terray en Mes 
anges gardiens. No, a mí me gustaba la novela, la evasión más 
que las ideas. 

Me matriculé en la Sorbona, por aquel entonces la única 
universidad parisina, tras dos años de preparación en las 
grandes escuelas del instituto Fénelon —años de los que 
guardo pocos recuerdos, más allá de la competición 
encarnizada que libraban las chicas que eran las primeras en 
sus institutos de origen respectivo y que tenían que 
reconstituir una escala jerárquica y de la luminosa presencia 
de la pelirroja Dina Dreyfus, profesora de Filosofía y 
divorciada de Claude Lévi-Strauss—. Aunque yo estudiaba 
Historia, conocí en la biblioteca y en el patio a un grupo de 
estudiantes de Filosofía que influyeron notablemente en mi 
destino intelectual, profesional y personal. Estaban Alfred 
Adler, Michel Cartry, Michel Izard, pero también Olivier 
Herrenschmidt, Solange Pinton, Francoise Zonabend, Philippe 
Girard y Félix Guattari. En torno a ese núcleo central giraban 
algunos grupos satélites con horizontes intelectuales distintos, 
pero por aquel entonces yo me sentía incapaz de definir con 
claridad lo que hacía que ese núcleo fuera identificable. 

Me viene a la cabeza un recuerdo chistoso referente al día 
en el que conocí a Félix Guattari. Estaba sola en el pequeño 
apartamento que ocupaba Michel Izard en la sexta planta de 
un viejo edificio desconchado de la calle Montmorency, 
desalineado del de abajo cuyo tejado de cinc formaba una 
terraza ligeramente en pendiente. Había muy pocos muebles, 
allí sobre todo cocinábamos y nos aseábamos detrás de una 
cortina corredera a lo largo de un jergón donde solo había un 


hornillo y una pica de lavabo. Había ido un poco antes para 
preparar una cena entre amigos (cuatro comensales en torno 
a una mesa plegable), una cena de lo más frugal: pastas, 
ensaladas, fruta. Mi pasta se estaba cocinando tranquilamente 
cuando la puerta se abrió y apareció un joven «con buena 
cara». «Félix», me dijo tendiéndome la mano. Y yo, como 
buena latinista, le contesté con una gran sonrisa: «Yo 
también». Nos reímos mucho de aquello. Hablaba de la 
clínica de Laborde y del doctor Oury con tanta pasión y 
lucidez que resultaba difícil que no te convenciera. 

Algunos de estos estudiantes se reunían una vez al mes en 
casa de Louis Dumont para celebrar unos encuentros eruditos 
y apasionados en torno al Homo hierarchicus, pero también 
para realizar críticas del marxismo y del estructuralismo y de 
los informes analíticos y puntillosos de las teorías que estaban 
de moda, como el formalismo en los estudios de parentesco 
alrededor de los trabajos de Goodenough y de Lounsbury. No 
me extenderé mucho sobre este tema, solo diré que me parece 
que no intervenía demasiado, aterrorizada por mi osadía al 
hallarme en medio de todos aquellos chicos tan doctos y 
sabios que «hacían filosofía» en la Sorbona y no 
modestamente historia como yo. 

En 1955, al llegar a mi mayoría de edad, me fui del 
domicilio familiar de forma brutal, después de que mi madre 
no quisiese, una vez más, que me instalara en una buhardilla, 
realmente pequeña, y me marché una noche antes de cenar 
con cuatro cosas para ir a casa de Michel Izard, que se quedó 
totalmente atónito por mi enfado, y eso que hacía tiempo que 
me provocaba burlándose de mi supuesta pusilanimidad, 
convencido de que nunca cambiaría de opinión. Vista con 
perspectiva, esta historia me parece prototípica de reacciones 
ulteriores que se produjeron en mi vida por parte de personas 
con las que me relacionaba y que se engañaban acerca de mí, 
confundiendo mi estabilidad de humor y la casi imposibilidad 
de hacerme enfadar con conformismo, influenciabilidad y 
fragilidad. 

Entonces —durante algunos años de estudio, pero también 
de aprendizaje de la vida— alquilé en la calle Gay-Lussac, 
cerca del cine Studio des Ursulines, una buhardilla minúscula 
en una sexta planta con agua en el rellano. Me ganaba la vida 


trabajando como encuestadora para estudios de mercado. Era 
el principio de este tipo de cosas. Nuestro jefe, que había 
empezado desde cero su empresa, estaba instalado en un 
edificio en la esquina de la calle Soufflot con la calle Saint- 
Jacques. Se llamaba Alfred Denner. Era el hermano de un 
actor que comenzaba, Charles Denner, que por aquel entonces 
iba con una mano delante y una detrás y que veíamos a 
menudo ir a casa de su hermano para pedirle dinero. Se 
parecían mucho físicamente y tenían la misma dicción precisa 
y, sin embargo, entrecortada. Me gustaban mucho los dos por 
su integridad, su carácter equitativo y su talento. Me acuerdo 
sobre todo de una encuesta realizada a las amas de casa de 
provincias acerca de la capacidad de aceptación de las 
bombonas de gas butano para alimentar los hornillos y 
sustituir las cocinas de madera y carbón. Volví tras haber 
anotado en mis encuestas que las mujeres decían «mi» cocina 
y «el» butano y que, por lo tanto, la campaña publicitaria 
debería centrarse en hacer que las usuarias se apropiaran de 
las bombonas. Lo hablé con otra encuestadora que enseguida 
captó el interés del asunto y fue directamente a hablarlo con 
el jefe, atribuyéndose el mérito de la observación. Recuerdo 
aún la decepción que sentí ante ese robo cuando Alfred 
Denner la felicitó, en una reunión final de trabajo, por su 
gran calidad de escucha, y ante la sonrisa socarrona que ella 
me dedicó. No pude decir nada. Es curioso cómo esos 
momentos de impotencia ante la injusticia, incluso poco 
importante, son difíciles de borrar. 

En aquella época, Michel Izard y yo nos veíamos con 
asiduidad, es decir, cada noche, en el Tournon, un café 
emblemático por aquel entonces. Estaba y aún está decorado 
con frescos bastante naives que representan el jardín de 
Luxemburgo. Ocupábamos, como huéspedes habituales, la 
mesa para cuatro situada en el pasillo que iba a los aseos, una 
mesa en la que podían comer seis personas. Comíamos 
perritos calientes o bocadillos, tomábamos café, rehacíamos el 
mundo. En aquel tiempo, iban al Tournon negros americanos 
que echaban pestes de su país. Había sobre todo novelistas 
que empezaban a ser conocidos, como Richard Wright y 
Chester Himes, autor de una serie de novelas policíacas muy 
divertidas publicadas en la colección negra y amarilla de la 


Serie Negra de Gallimard, centradas en dos polis negros 
llamados Ataúd Johnson y Sepulturero Jones. La primera de 
esa serie se titulaba Corre, hombre, corre, me parece. Pero 
sobre todo frecuentábamos a los músicos, como el inmenso 
Slim de origen nigeriano, elegante por naturaleza, simple, 
nadie sabía dónde vivía ni de qué vivía, que me llamaba 
ceremoniosamente «princesita» y se reía como un bendito. 
Tras haber investigado un poco, le encontré en el Hótel-Dieu. 
Le fui a visitar y lo descubrí en una de aquellas grandes salas 
de la época con cuatro hileras de camas, dos a cada lado, con 
las cabeceras enfrentadas. Estaba allí, en una fila central, 
desvalido y confuso. Regresó alguna vez, pero luego 
desapareció, para nuestra gran desesperación. También había 
una mujer joven, creadora de moda, que creó para mí un 
fantástico cinturón negro en forma de corpiño y unos 
pendientes de vanguardia hechos con hilos de plata que 
pasaban a través de un agujero por un guijarro ovalado, gris 
para una oreja, beige dorado para otra. Exponía en el bulevar 
Saint-Germain, al lado de La Hune. 

También acudíamos a menudo a la librería Maspero, donde 
algunos estudiantes pillaban libros sin vergiienza alguna y 
que quebró debido a esto. 

Seguía las clases de Henri Marrou, de voz rota debido a una 
traqueotomía. También estaban Jean Dresch, del Instituto de 
Geografía; el decano Aymard en la Sorbona y Victor Tapié de 
blanca melena, y muchos más que recuerdo con nostalgia. Me 
estaba sacando una licenciatura en Historia y Geografía, solo 
válida para las chicas, mientras que existían dos licenciaturas 
separadas, una de Historia y otra de Geografía, para los 
chicos. ¡La explicación de esta diferencia residía en que las 
chicas no estaban del todo preparadas intelectualmente para 
las dificultades teóricas y las cuestiones difíciles de la 
Geografía! Las lectoras de hoy en día no creerán lo que leen, 
pero es auténtico. Luego conseguí mi diploma de estudios de 
Historia medieval bajo la dirección de un maravilloso 
profesor un poco soñador, de quien por desgracia he olvidado 
el nombre; me confió el encargo de analizar el Polyptyque 
d'Irminon, que no se había estudiado. La traducción del latín y 
el análisis del texto me supusieron un trabajo de locos. De 
hecho, era un tema de tesis y no logré terminar a tiempo la 


redacción de la memoria. Esos años fueron maravillosos, 
intensos, y los recuerdo con una gran emoción. Me llené de 
libertad, de amistad, de aventuras intelectuales que, sin 
saberlo, se convertirían en el móvil principal de mi vida. 
También descubrí a Joyce. En aquella época se creó Europe 1, 
por aquel entonces una emisora cultural (!), y se emitió un 
programa de diecisiete horas dedicado a la lectura de páginas 
esenciales. Durante varios días, una actriz leyó el monólogo 
de Molly. Lo escuchaba religiosamente: no habría faltado a 
esa cita por nada del mundo. Íbamos a menudo a la biblioteca 
de la Sorbona y a la de Sainte-Geneviéve, donde, entre 
amigos, nos reservábamos los sitios. También iba al Enfer, en 
la planta baja a la derecha de Sainte-Geneviéve, para leer ya 
no recuerdo qué textos y me sentía orgullosa de tener un pase 
oficial. 

Jugábamos a una especie de Jules et Jim en un sentido 
romántico e íbamos a escuchar precisamente al propio Jim, 
alias Henri Serre, que cantaba en el cabaré Le Cheval d'Or, 
antigua carnicería caballar que había conservado en el 
exterior su bello rótulo dorado, en la calle Mouffetard o en los 
alrededores. 

Durante esos tres años, decisivos en más de un sentido 
(1953-1956), conocí a Claude Lévi-Strauss, como siempre 
gracias al ejemplo y el impulso de mis amigos filósofos y a la 
curiosidad aguda por si fuera poco. Realizaba un seminario en 
la quinta sección de la École Pratique des Hautes Études, en 
la Sorbona, en la segunda planta de la escalera Richelieu, en 
una gran sala cuadrada que daba a la calle Saint-Jacques. 
Solo se encontraban los habituales y eran pocos (veinticinco 
quizá). Los temas que abordaba en aquellos años no solo me 
sorprendían, sino que también me desconcertaban, ponían 
patas arriba todos mis hábitos mentales en aquella época. El 
primer año en el cual seguí sus clases trataba del parentesco 
«de broma» en Fiyi entre cuñados cuando uno es el marido de 
la hermana pequeña de la otra, mientras que hay que evitar la 
relación en la que uno es el marido de la hermana mayor de 
la otra. Al año siguiente, ruptura: hablaba de la caza de 
águilas entre los hidatsa. En un tiempo sin televisión ni un 
gusto particular por el «exotismo», la idea de prácticas 
instituidas donde esos ritos pudieran funcionar en algún lugar 


no afectaba a nadie. Para mí supuso una revolución cognitiva 
descubrir a la vez la diversidad cultural y la universalidad de 
los procesos mentales interpretativos. 

Vi mucho a Claude Lévi-Strauss más adelante. Volvía de 
Estados Unidos con una reputación sorprendente en los años 
cincuenta. Era joven, ya se mostraba austero tras sus grandes 
gafas. Llevaba (¿coquetería de estudiante?) en lugar de 
corbata una pajarita y, más adelante, manifestó un gusto 
particular por los trajes Hollington, con cuello redondo y 
muchos bolsillos, de pana de terciopelo. Lo vi reírse una vez a 
mi costa. Había regresado de mi primer «terreno» de un año 
en el Alto Volta y presenté mi candidatura como agregada de 
investigación en el CNRS. Iba a visitarlo para decírselo en las 
oficinas que ocupaba en la avenida de léna, en un magnífico 
edificio que sería lugar de reuniones internacionales. Ocupaba 
un puesto, pero no recuerdo cuál. Empezó a enumerar a los 
miembros de la comisión del CNRS que tenía que conocer 
obligatoriamente. Yo no conocía a nadie. Y luego me dijo: 
«También debería conocer al padre Pales». ¿Al padre Pales? 
Nunca había oído hablar de él, así que le pregunté 
educadamente cómo podía conocer al «padre» Pales. Se echó 
a reír. Yo me sentía desconcertada, avergonzada, sonrojada 
hasta las orejas. Me lo explicó: el profesor Léon Pales, un 
sabio honorable, respetado y muy cultivado, era un médico 
especialista en Antropología física, por aquel entonces 
director del departamento de las partes blandas (sí, sí, esto no 
se inventa) del Museo del Hombre. Lévi-Strauss al hablarme 
del «padre» Pales había querido poner al día de forma 
desacomplejada y cómplice a la bonita, joven y sobre todo 
tímida chica que era yo. Más adelante, dos o tres veces, me 
interpeló públicamente en seminarios para que interviniera, 
lo que me llenaba de apuro. Recuerdo sobre todo el día en el 
que Julia Kristeva, que acababa de llegar a Francia, hizo un 
seminario en la sala 5 del College de France. Yo había llegado 
tarde y me había quedado de pie al fondo de la sala. La 
exposición era muy erudita, ardua, técnica; no la entendí 
mucho. Él seguramente tampoco, ya que, tras darle las gracias 
y los cumplidos habituales, no hizo ningún comentario sobre 
el tema y se giró buscando a una víctima. Me vio: «Francoise 
Izard seguramente tiene algo que decir», me asusté y contesté 


de manera abrupta: «No». Me miró con un ojo reprobador, 
furioso; por suerte, nuestro amigo Claude Tardits salvó la 
situación. Él siempre tenía alguna cosa que decir. 

Los seminarios de Lévi-Strauss, en la sexta sección de la 
École Pratique des Hautes Études, fueron un lugar de paso 
obligado para todos los investigadores de campo durante una 
o dos generaciones. Durante un tiempo, se hacían en la calle 
Varennes, en una gran sala que daba al jardín de un 
ministerio. Resultaba muy seductor invitar a estudiantes y 
jóvenes ¡investigadores a que fueran a exponer su 
investigación en curso, y muchos tomamos esa idea prestada 
en nuestros seminarios respectivos. El seminario se celebraba, 
además de la clase propiamente dicha que se hacía ex 
cathedra, en el College. Hubo sesiones memorables. Recuerdo 
una de ellas en particular: había invitado a un joven etnólogo 
inglés que había trabajado en una comunidad de babuinos en 
el este de África. Ese joven investigador había integrado a la 
perfección su sistema de comunicación y nos lo imitó de 
forma sorprendente: posturas,  gesticulaciones, gritos, 
intimidación, reposo, caza, despiojamiento, etcétera, saltando 
por las mesas con una facilidad impresionante. El público 
quedó atónito, medio divertido medio asustado. 

A menudo me preguntan ahora cómo era. Aunque parezca 
asombroso, ya que se le consideraba austero, hiriente, incluso 
altivo, diría que era tímido, retraído y que se sentía 
sorprendido de su notoriedad y de la importancia que habían 
adquirido la noción de estructura y el estructuralismo, e 
incluso quiero creer que se sentía feliz cuando le demostraban 
afecto. Cuando fui elegida profesora en el Collége de France, 
como él lo había sido antes de mí, me dijo de forma privada 
que le llamara Claude y dejara de tratarle de señor. Ahora ya 
teníamos el mismo rango y él deseaba un acto simbólico para 
marcar ese hecho. Así que nos llamamos por el nombre de 
pila. Daba mucha importancia a las apariencias sociales. 
Recuerdo un reportaje en la televisión en el que se le veía 
probándose su traje de académico: era un asunto visiblemente 
serio e importante para él y aquello me impresionó mucho. 
Así como una foto, tomada en Lignerolles, en la que se le ve 
jugando con su perro, cogiendo cada uno de ellos un bastón 
por cada extremo. Era muy suyo, refinado en su vestimenta, 


desacomplejado en su acción. En sus últimos años le gustaba 
que le dieran besos. Durante años le acompañó Eva, su 
secretaria hasta el final, que fumaba como una chimenea. 
Cuando se jubiló, ocupó, encima de la biblioteca, un despacho 
en un entrepiso, que sobresalía y estaba acristalado, lo que le 
valió el apodo de «Dios Padre». Se accedía por unas escaleras 
de caracol a lo que en la época del Politécnico era la pasarela 
en la que estaba el encargado de vigilar el anfiteatro, que 
luego se convirtió en la sala de lectura del laboratorio de 
Antropología Social. Durante un tiempo, él esnifaba y me hizo 
traerle de Londres un tabaco especial que solo se podía 
comprar en una tienda con una dirección concreta. 

No le gustaba encargarse de las gestiones administrativas, 
del papeleo; Isac Chiva, director de estudios y etnólogo 
europeísta muy conocido, se ocupaba de todo ello. Él llegaba 
pronto por la mañana, leía el correo y el periódico y recibía a 
quienes habían pedido cita. Cuando aparecía o se iba, siempre 
lo hacía con un paso clandestino, casi furtivo, a lo largo del 
pasillo flanqueado a un lado por la ventana que daba al patio 
interior lateral del Collége y por el otro por las murallas 
grises de los grandes casilleros y fichas de los de Human, 
Relations Area Files; tenía los andares un poco torcidos de las 
grandes garzas. 

¿Qué más puedo decir de él? 

No era agresivo, pero podía ser hiriente. No era amable, 
pero sabía ser ameno y educado. No era malvado, pero podía 
lanzar dardos. No tenía humor, pero hacía sonreír. Sin 
animadversión, pero sabía ser justo. No le gustaba la rutina 
de los días, pero sabía delegar. No era altivo, pero imponía 
respeto. Misántropo, odiaba aquella humanidad profusa que 
ensuciaba el mundo, pero le gustaban los individuos; y 
misógino, eligió juzgar su entorno por sus cualidades 
intrínsecas y no por el sexo y estuvo rodeado por muchas 
mujeres que nunca intentaron matar al padre. 

Durante las defensas de tesis, cuando era miembro del 
jurado, pero también durante los seminarios, dibujaba 
incansablemente gatos. Bocetos casi siempre, pero a veces 
dibujos muy trabajados, unos grandes mininos de mirada 
malvada, sentados muy rectos, con las patas juntas y la cola 
hacia delante: con todos los detalles, el pelo, la protuberancia 


de piel alrededor del cuello, los copetes al final de las orejas. 
Lo veía dibujar a mi lado y luego lamenté no haber cogido 
algunos de esos trofeos que dejaba abandonados encima de la 
mesa al irse. ¿Había tenido gatos? No lo sé. Había tenido 
loros en libertad y perros. 

Al leer su libro Chers tous deux descubrí su amor simple por 
sus padres, por los que se preocupaba mucho; su afición por 
los coches; su vida de bohemio en Nueva York. Hizo el viaje a 
Estados Unidos en el mismo barco que André Breton, descrito 
como un oso de peluche rosa al principio de la guerra, tras 
haber logrado poner a sus padres en un lugar seguro. Hace 
unos años recibí unos emotivos documentos enviados por el 
nieto de quienes escondieron y alimentaron a los padres de 
Claude Lévi-Strauss. 

Puede sorprender que haya dedicado tanta atención a este 
hombre. Aparte de su calidad humana y su sabiduría, tuvo en 
mi vida una influencia decisiva modificándola fuertemente en 
tres ocasiones, puesto que me invitó a tomar unos caminos 
que no habría pensado coger por mí misma. La primera vez 
fue al incitarme con buenos argumentos a abandonar mis 
estudios de Historia por los de Etnología y Antropología 
Social. El segundo gran camino que me hizo tomar fue el de 
enviarme a África, en un momento en el que me dedicaba con 
gusto a estudiar a los aztecas. En aquel tiempo seguía con 
Michel Izard y Claude-Francois Baudez (que se convirtió en el 
gran especialista de los mayas), los seminarios de Guy 
Stresser-Péan, en la quinta sección de la École Pratique des 
Hautes Études, dedicados al estudio del volador, aquel 
ejercicio ritual en el que los jóvenes meten en la piel de la 
parte alta de su pecho una lámina de madera atada a una 
cuerda; luego son izados hacia arriba de un largo poste en 
cuya cima hay una rueda articulada puesta en sentido 
horizontal. Con las cuerdas atadas en el perímetro de la 
rueda, los jóvenes se lanzan al vacío y hacen girar la rueda 
describiendo círculos en torno al poste y bajando hacia el 
suelo. Cuando llegan al suelo, las láminas de madera bajo la 
carne deben haberla cortado. Existían muchas formas de 
realizarlo: el señor Stresser-Péan las conocía todas y las 
analizaba con minuciosidad. Su madre asistía siempre a sus 
clases, a las que no vi asistir a nadie más que a nosotros tres. 


Nos arreglábamos para que siempre estuviera presente uno de 
nosotros; nos preguntábamos si, de otro modo, se habría visto 
obligado a hacer su clase delante de su madre... Permitidme 
que os cuente una anécdota. En el Collége de France, cuando 
el profesor o la profesora llegaba para dar su curso o 
seminario, tenía que pasar antes por una pequeña sala cuyo 
pomo de la puerta tenía un secreto para abrirse y encima de 
la mesa se encontraba el gran libro de firmas; el profesor 
debía estampar su rúbrica bajo el control del ujier de servicio, 
que luego le acompañaba a la sala y lo anunciaba: el señor 
profesor, la señora profesora. Un día pregunté al 
administrador que estaba en ese cargo en 1981 la razón de 
esa costumbre, y me dijo sin reírse que era para verificar la 
presencia de público. Si no había nadie, él se sentaba y el 
profesor daba la clase para él, ya que la clase debía 
impartirse. Entonces le pregunté si algún profesor había 
sufrido esa ofensa. Pues sí. Y no pocos. Antes de que se 
hiciera famoso, eso le pasó a menudo a Georges Dumézil, por 
ejemplo. 

El tercer gran camino vino mucho más tarde, en 1980. 
Pidió verme un día y me anunció que iría a mi despacho. 
¿Qué habría hecho yo que le inquietara? No se me ocurrió 
nada. Vaya, que estaba muerta de preocupación. Vino y me 
propuso directamente ser su sucesora. Me quedé atónita: en 
primer lugar, me sentía incapaz; en segundo lugar, a su 
alrededor pululaba una plétora de investigadores —hombres 
que creían tener su oportunidad y que se merecían ser 
elegidos—. Le enumeré a algunos. Sin darme las razones de 
ello, me dijo que lo había pensado bien y que, en interés de la 
disciplina y del laboratorio que había fundado, tenía que ser 
yo. Le pedí un poco de tiempo para reflexionar; me rogó que 
guardara el secreto. Al final acepté. 

Uno no se presenta al College: te presentan uno o dos 
profesores, en dos momentos, en dos años; hay un primer 
voto sobre el título de la cátedra a crear, luego sobre el 
candidato. Antes de la primera vuelta, este debe hacer una 
visita de cortesía a cada uno de los profesores para dar a 
conocer su persona y su proyecto. Recuerdo una escena 
cómica que nunca hubiera soñado protagonizar: Lévi-Strauss 
vino a verme con la lista de los profesores y me los presentó 


uno a uno a su manera, elegante y precisa, pero a veces 
brutal. De uno me dijo que era un siniestro imbécil y un 
patán, y no estaba equivocado. Los reconocía a todos gracias 
a él. Hice las visitas habituales en un tiempo récord, siempre 
en secreto y algunas fueron deliciosas, otras amables, casi 
todas educadas, salvo dos o tres profesores que rechazaban a 
priori cualquier candidatura femenina. 

Una se hizo de forma sofocada. Jean-Pierre Changeux me 
recibió con retraso y como tenía que salir, me invitó a ir con 
él del Instituto Pasteur al metro. Hicimos ese trecho no a 
grandes zancadas sino corriendo mientras hablábamos, lo que 
era demasiado para mí. Necesité un buen rato para 
recuperarme. ¡Quizá me juzgó en esa carrera, ya que sin duda 
su aprecio hacia mí creció! Jacques Thuillier me invitó a 
comer, era un hombre exquisito. Algunos me recibieron en 
sus casas y cada vez fue un placer y no una lata. Solo Pierre 
Boulez se negó a citarse conmigo, pero es que nunca recibía a 
los candidatos, por lo que parece, y además nunca lo vi en 
ninguna de nuestras sesiones. La noticia de la creación de la 
cátedra estalló al día siguiente como una bomba y cogió por 
sorpresa a nuestro pequeño mundo de antropólogos. 

Entonces entendí por qué Lévi-Strauss había querido que 
fuera secreto: para no desestabilizar el procedimiento que él 
mismo había elaborado. Vi que era maniobrero, estratega y 
táctico; algunas de las decepciones fueron violentas y me 
costaron enemistades duraderas. 

Pronuncié mi lección inaugural en febrero de 1983; llevaba 
un moño apretado en la nuca, un bonito vestido en tonos 
malvas, dorados y granates. Esperé, atenazada por el miedo, 
en la salita de los profesores con el administrador, Yves 
Laporte, y una veintena de colegas. Cuando llegó el momento, 
Lévi-Strauss me cogió de la mano y luego por el brazo. Ya no 
veía nada; pronuncié mi lección sentada apretujando 
frenéticamente un pañuelo en la mano derecha, mientras que 
con la izquierda giraba las páginas. Resistí las ganas de llorar 
cuando tuve la impresión de que hablaba con voz temblorosa 
desde las primeras palabras. Mi hija se había acercado al 
evento con el tiempo justo y pudo sentarse gracias a la 
amabilidad de la señora Lévi-Strauss. Mis padres también 
habían venido. La gran sala estaba llena hasta los topes y 


habían tenido que abrir dos aulas suplementarias para una 
retransmisión. Pierre Bourdieu no tuvo sitio en la gran sala, 
pero vino a manifestarme después su felicidad por haber 
podido por lo menos oírme, aunque no me viera. Por la noche 
celebré una recepción en mi casa. 

Lévi-Strauss vino con Monique, su esposa; felicitó con 
cordialidad a mis padres por su hija, que no podían creer lo 
que estaban oyendo, ¡ellos que me habían creído perdida para 
llevar una vida civilizada! Mi hermano conoció a Monique y 
le hizo preguntas acerca de la vida en la selva amazónica, y 
ella le contestó amablemente, pero con humor, que debería 
haber hecho esa pregunta a la primera mujer de Lévi-Strauss 
pues ella nunca había puesto los pies en la Amazonia. 

Fue un día perfecto, pero seguía sintiendo angustia y miedo 
por no estar a la altura de lo que se esperaba de mí. Siempre 
he tenido esta sensación —y aún la tengo a mis casi ochenta y 
cuatro años— de no estar en el lugar que me corresponde, de 
ser una intrusa, incluso una usurpadora. Sé que es falso y que 
todo ello es debido a la educación que recibí que convertía a 
las chicas en subproductos al lado de la humanidad completa 
que representaban los hombres. Y la formidable seguridad 
que tenían mis compañeros, y luego mis colegas, de su 
legitimidad de ser superiores no podía hacer otra cosa que 
hundirme, en esos periodos de formación del Yo que son la 
adolescencia y el estado de joven adulta, en la convicción de 
que no tenía ningún derecho a adelantarlos. ¡Y entonces me 
vi obligada a ello! Es a la luz de esta experiencia íntima que 
puede explicarse parcialmente un giro que realicé en mis 
investigaciones a continuación y que me hizo publicar obras 
sobre la relación de los sexos, unas obras eruditas pero que 
también son feministas. 

Tuve problemas con los comportamientos sexistas, 
ciertamente, ya al principio de mi carrera, desde la negativa 
por parte del CNRS de otorgarme una misión entre la tribu de 
los samo porque solo quería ir para reunirme con mi marido 
que estaba en misión con los mossi hasta las risitas o los 
gestos fuera de lugar. 

Nada extraordinario, en resumen, pero tengo una buena 
anécdota para poder contar. Los profesores del College de 
France en Ciencias Sociales y Humanas durante un tiempo 


adquirieron la costumbre de celebrar reuniones de expertos 
en la Fundación Hugot, una vez al año, acerca de temas que 
cada uno abordaba desde el punto de vista de su disciplina: la 
sangre y la administración fueron los primeros temas 
elegidos. Fue excelente. Al final de las sesiones del segundo 
año, nuestro decano, Georges Duby, lamentó que no hubiera 
habido ninguna grabación. «La próxima vez deberíamos 
tomar notas», dijo, y se giró naturalmente hacia mí: «¿Podría 
ocuparse usted, querida amiga?». A lo que contesté, afectada 
por una violenta emoción: «Querido Georges, no estoy 
programada genéticamente para tomarlas mejor que ustedes». 
Todos nuestros colegas habían estado de acuerdo con esa 
designación y todos bajaron la cabeza y no se volvió a hablar 
del asunto. El razonamiento era simple y lógico. Según el 
estatus, todos éramos iguales. Pero había que desempeñar un 
trabajo de secretariado. Estas labores son inferiores, por lo 
tanto, femeninas. Entre esos iguales por el estatus había una 
mujer. Así pues, era normal que ella llevara a cabo este 
trabajo. Quod erat demonstrandum. 

Hacia esa época empecé a sufrir una enfermedad 
autoinmune rara, que se me identificó más adelante: 
policondritis atrofiante evolutiva. Fue precedida por una serie 
de tres pericarditis que obligaron a hospitalizarme cada vez 
durante dos meses e interrumpieron mi docencia desde el 
primer año. Algunos colegas se mofaban diciendo que era 
debido al estrés y que no tenía los «riñones suficientes» para 
ocupar el puesto de profesor. Lo decían con la marca 
masculina para determinar el sexo del cargo. Esta enfermedad 
me ha acompañado desde entonces, cuidada con afecto por el 
profesor Jean-Charles Piette, a quien dediqué La sal de la vida; 
me ha producido muchas degradaciones físicas y 
hospitalizaciones. En 1983, el pronóstico de vida era de cinco 
años. Con el desarrollo de los corticoides y de los 
inmunosupresores, pudieron estabilizar mi situación. Aún sigo 
aquí, un poco menos activa que entonces, pero «valiente» 
como habría dicho mi abuela materna («¡Oh! No estoy muy 
valiente estos días», decía cuando realmente se encontraba 
muy mal)[5]. 

Me viene a la memoria otro ejemplo de esa duda profunda 
que albergo sobre mi legitimidad de estar donde estoy e 


incluso de ser lo que soy. A finales del año 1988 recibí una 
llamada telefónica del Ministerio de Sanidad diciéndome que 
el ministro, Claude Évin, deseaba hablar conmigo. No me 
pusieron con él enseguida. Me entró pánico. Intenté recordar 
febrilmente lo que había podido pasar en los días o semanas 
anteriores que me valía lo que no podía ser otra cosa que una 
amonestación. Cuando lo tuve al teléfono, me habló del sida, 
una pandemia que se iniciaba y que aterrorizaba a los 
franceses. Me explicó que el presidente Francois Mitterrand 
quería crear tres organismos: una agencia nacional de 
investigación sobre el sida, una agencia francesa de lucha 
contra el sida y un consejo nacional del sida, representando a 
la sociedad civil en su diversidad y no el ámbito médico. Me 
dijo que los dos primeros serían dirigidos por profesores de 
Medicina, pero que para el consejo era preciso alguien de 
fuera del ámbito de la Medicina, preferentemente una mujer 
para equilibrar el peso de los hombres, un especialista en 
Ciencias Humanas y Sociales para nivelar el poder médico y 
finalmente alguien dotado de un estatus irreprochable. 

Le contesté, desconcertada, que no sabía nada sobre el sida 
(aunque me interesaba intelectualmente esa dolencia cuya 
reputación se centraba sobre todo en su mortalidad, pero 
también en su modo de transmisión a través de los humores 
del cuerpo, la sangre, el esperma, la saliva). 

Le pedí un plazo para reflexionar. El ministro me concedió 
tres horas que empleé consultando a mi marido, Marc Augé, a 
colegas, a amigos, a la familia. Al final decidí rechazarlo. Más 
animada, llamé al ministro para comunicarle mi decisión. Se 
burló de mí diciéndome que no era posible. Entonces le 
pregunté por qué me había concedido un plazo. Y me 
contestó que era por educación, pero que la cosa estaba 
decidida: «No se rechaza una designación hecha por el 
presidente de la República». Se me cortó la respiración, pero 
parecía que era verdad. 

Vino a continuación una época un poco loca. No había 
local, no había dinero (¡yo pagaba los sellos!), no había 
miembros. Al principio tuve que encontrar un local, no sé 
muy bien cómo lo conseguí. Al cabo de un tiempo, 
trasladaron a una secretaria general del Ministerio de Sanidad 
con la que me entendí perfectamente durante todos aquellos 


años (1989-1995). Más tarde incluso me asignaron un coche 
con chófer, que me resultó muy útil, ya que yo seguía con mis 
clases y eso me provocaba muchas angustias (la norma era 
que nunca había que repetirse), y seguía dirigiendo el 
laboratorio de Antropología Social. Tenía que hacer 
malabarismos con el tiempo. La composición del consejo por 
parte del Ministerio de Sanidad tuvo en cuenta las instancias 
que debían estar presentes en su seno y la designación de los 
miembros tomó más tiempo. Al principio éramos un conjunto 
dispar. Al cabo de unos meses, nos habíamos convertido en 
un cuerpo solidario. Todos nosotros habíamos aprendido 
mucho acerca de la realidad de aquella patología y del 
ostracismo del que eran víctimas los seropositivos. Dimos 
nuestra opinión acerca de la situación en las cárceles, donde 
sufrían una especie de doble pena, y sobre el acceso a los 
seguros, ya que las compañías usaban unos cuestionarios 
concebidos de tal modo que identificaban a personas de 
riesgo que rechazaban: ¡un hombre joven, soltero, amante del 
rock y que salía de noche tenía pocas opciones para obtener 
un seguro que cubriera un préstamo para comprarse un piso! 
Me siento particularmente orgullosa de haber influido en la 
situación en las cárceles —donde no existía ninguna 
confidencialidad ni secreto médico, donde los guardias 
distribuían los medicamentos cuyo destinatario conocían 
perfectamente, donde los informes eran accesibles al personal 
— entregando un informe que permitió trasladar el sistema 
de sanidad de las cárceles del Ministerio del Interior al 
Ministerio de Sanidad. Fue decisivo: de un día para otro los 
informes estaban cerrados con llave. 


Volvamos atrás, al segundo desvío en la carretera que Lévi- 
Strauss me hizo tomar: África. En junio de 1956 hizo un 
anuncio tras su último seminario del curso: uno de sus 
colegas, Roger Daval, profesor de la Universidad de Burdeos, 
acababa de crear un Instituto de Ciencias Humanas Aplicadas. 
Había un contrato de investigación con la oficina del 
gobernador del África occidental francesa para el estudio de 
la posible aceptación por parte de las poblaciones locales, las 
susceptibles de inmigrar y las que vivían en el valle 
inundable, de una presa en el Sourou, afluente del Volta 


negro. Se esperaba poder implantar el cultivo de arroz e 
incluso realizar dos cosechas al año, creando desde cero un 
duplicado de la Oficina francesa del Níger, que cubría 
centenares, quizá miles de hectáreas en Mali y usaba mucha 
mano de obra. Claude Lévi-Strauss expuso sucintamente el 
proyecto y dijo que el ISHA —Instituto de Ciencias Humanas 
Aplicadas— necesitaba un etnólogo y un geógrafo. Michel 
Izard se presentó como etnólogo, y yo, como geógrafa. Mi 
candidatura fue rechazada porque era una mujer, 
supuestamente frágil e incapaz de sobrevivir al calor, al sol, al 
agua sucia, a condiciones de vida difíciles, a los traqueteos de 
la carretera, a los mosquitos, al paludismo... ¿Qué más? A los 
animales feroces, a las serpientes, las arañas, los escorpiones, 
etcétera. Me manifestaron todo eso (salvo Claude Lévi-Strauss 
que me apoyaba, Denise Paulme y otras mujeres etnólogas, 
por supuesto) y mi familia secundó esa opinión. No hubo 
candidaturas masculinas, presenté de nuevo la mía y fue 
aceptada por defecto, si puedo llamarlo de algún modo. 

Nunca podré olvidar ese momento único que fue mi primer 
contacto con la tierra africana. Habíamos hecho el viaje en 
avión con escalas en Lyon (¿o Marsella?) y luego Trípoli. 
Llegamos a Niamey de noche cerrada. El pequeño aeropuerto 
me pareció iluminado. Sobre la pista recibí como un latigazo 
el calor y el olor de ese mundo. Un olor cálido, sazonado, 
embriagador, de humus, pero también de polvo. Invasivo, 
perturbador, pero inmediatamente familiar, como 
perteneciente al orden natural de las cosas. No había sentido 
nada como aquello en Francia. Me pareció encontrar lo que 
había perdido o lo que había buscado sin saberlo. Hice mío 
ese olor, lo respiré a pleno pulmón, en cada uno de los viajes 
que hice después. 

Esa misma noche en Uagadugú, al salir de la cabaña de 
paso de lo que aún era el Instituto francés del África negra 
antes de convertirse en el Centro Voltaico de la Investigación 
Científica— para dirigirme a una cena de bienvenida en la 
casa del director y su mujer, situada en el gran parque de 
Ifan, me encontré con mi primera serpiente, una larga cinta 
gruesa como una muñeca de hombre, una pitón inofensiva sin 
duda, que ondulaba silenciosamente en el camino. La miré sin 
emoción, lo que me sorprendió. Ella me ignoró y yo seguí mi 


camino. Tuve ocasión de ver de cerca a otras, mucho más 
peligrosas, y tampoco me provocaron ninguna emoción. 
¿Tengo sangre fría? ¿Ausencia de emociones? ¿Una forma de 
insensibilidad ante los avatares de la vida cotidiana? Me lo 
pregunto debido a dos acontecimientos precisos. Una mamba 
negra, muy mortífera, que un día vino a enroscarse para 
refrescarse en torno a una calabaza llena de agua depositada 
en el pequeño aseo cerrado por una estera de paja trenzada. 
Fui al aseo y me incliné para mojarme las manos y 
refrescarme. A quince centímetros por encima del agua, la 
serpiente dormida levantó la cabeza. Me detuve. Estoy segura 
de que me miró tan detenidamente como yo la observé sin 
moverme durante lo que me parecieron largos minutos, pero 
que no serían más de veinte o treinta segundos. Luego se 
despegó y se fue sin hacerme caso. Entonces grité. Algunas 
personas acudieron. La buscamos. En vano. 

La otra experiencia fue la continuación de un percance. Un 
año fui atacada en la selva, cerca de Louta, por un enjambre 
de abejas africanas salvajes. Antes de que los aldeanos 
pudieran socorrerme, ya me habían picado un centenar de 
veces, por lo que entré en coma y fui reanimada en el hospital 
con una botella de glucagón (creo) que tenía un enfermero. 
Un médico militar me dijo después que había tenido mucha 
suerte de salir viva de aquello, pero que corría el riesgo de 
tener una reacción letal en el caso de una nueva picadura. Ya 
os podéis imaginar que, de regreso a Francia, todo el mundo 
alejaba de mí todos los insectos y demás bichos. Pero, unos 
años más tarde, al volver sobre el terreno, me picó por 
sorpresa una abeja atrapada en un guante de aseo. Estaba 
desnuda, en mi «ducha». Mi reacción inmediata fue vestirme 
lo más rápido posible para que no me encontraran desnuda, 
luego salí, fui a mi choza y me senté en mi cama de ramas 
esperando que pasara el cuarto de hora de la verdad. 
¿Sucumbiría a un edema de Quincke? ¿Lo resistiría? Al cabo 
de ese cuarto de hora, en el que me pareció que mi interior 
ardía de lo helada que estaba, la vida prosiguió con 
normalidad. 

Esta es la tierra africana tal y como nos la imaginamos: 
prolija en aventuras, desconcertante, misteriosa, peligrosa... 
O, debido a la actualidad, como un conjunto de países 


devastados por la guerra, la sequía, la hambruna, la 
corrupción e incluso el terrorismo islámico. Lo que yo conocí 
era muy distinto: es una tierra pobre y laterítica en el centro 
del Alto Volta, pero también son las aldeas mossi disimuladas 
en la frondosidad de los campos de sorgo; son los pueblos 
samo rodeados de sus amplios «parques de balanzans», una 
zona árida en la que solo subsiste esa única especie, el 
balanzan (Faidherbia albida) un bello árbol de hojas 
plateadas; también son las inmensas extensiones de 
matorrales espinosos que, de cerca, parecen despejadas, pero 
puedes perderte si te alejas un poco demasiado de las pistas 
trazadas por las bicis y los miles de pies que las han 
recorrido. Una selva de la que emergen algunos grandes 
árboles: karités, nérés, tamarindos, los khaya senegalensis y los 
baobabs de silueta tan reconocible. Matorral espinoso más a 
menudo gris que verde, recorrido a veces, por la noche, por 
fuegos fatuos que los lugareños ven como vuelos de brujos. 
Una selva poco amistosa para el extranjero que hace mucho 
tiempo se podía tomar como esclavo, pero de apariencia 
inofensiva y benévola. 

La recorrí a pie, con guías, a ambas orillas el río Sourou, 
para delimitar las fronteras del territorio de los lugareños. Lo 
recuerdo como una prueba extenuante y que me dejaba 
sedienta, pero entonces era joven y no retrocedía ante nada. 
Una selva de la que se emerge a veces como de un largo 
sueño, con su inmensidad silenciosa, a veces rota por los 
gritos de un grupo de babuinos de viaje o por el vuelo de 
pintadas salvajes o incluso por la noche por el rugido lejano 
de una fiera; esa inmensidad te engulle, inconcebible por su 
brutalidad y su fuerza. Me crucé con kobas o antílopes- 
caballo, grandes antílopes de bellos cuernos anillados, una 
pareja de leones cruzando la pista en una noche clara (¡más 
de seis o siete años de presencia discontinua!), licaones, 
hienas en forma de pieles. En resumen, nada extraordinario. 
Pero un día, en el parque del Centro Voltaico de Investigación 
Científica, vi atado al sol, sin que pudiera liberarlo, a un 
desgraciado oricteropo o cerdo hormiguero, un animal 
excavador nocturno de piel desnuda y rosa, con grandes 
garras y provisto de una corta trompa. Era la próxima cena de 
muchas familias que ya lo estaban cocinando. 


Pero la tierra africana es para mí, sobre todo, la del 
encuentro con personas que he querido sobre el terreno. 
Sobre el «terreno», «en la aldea», «en la selva», todas esas 
expresiones neocoloniales para designar la realidad de la vida 
de etnóloga. En cuanto a mí, el terreno fue el país de los 
samo, en torno al centro administrativo del «Círculo» de 
Tougan, y la pequeña aldea de Dalo que también era el 
«dueño de la selva» (poseedor ritual) para una buena parte 
del país. El jefe administrativo del poblado era el único que 
hablaba un poco de francés. Había sido sargento en 
Indochina. Había hecho construir para mí una choza con 
ladrillos de arcilla con tejado de uralita, un tejado que cedió 
una noche de tormenta conmigo debajo. En el exterior, un 
hangar y dos chozas más para el mantenimiento doméstico, si 
puede llamarse así. Había que sacar agua de un pozo a más 
de sesenta metros de profundidad, lo que yo era incapaz de 
hacer. El alimento básico eran las gachas de mijo 
acompañadas de salsas vegetales variadas. No me gustaba 
mucho la salsa de gombo, demasiado empalagosa para mí, 
pero sí más la salsa de hojas verdes de baobab. 

Una de las esposas de este jefe, Bunya, venía a menudo a 
verme. Era alegre, le gustaba reír con todos los que vivían a 
mi alrededor. Pasaba con pesados bultos encima de la cabeza 
y un bebé colgado a la espalda. Le cantaba unas nanas cuya 
ternura me impactaba y el bebé le respondía gorjeando. Le 
regalaba retales de ropa para hacer lo que se llama un tres 
piezas (taparrabos, camiseta y turbante) y le daba lo mismo 
para las demás esposas, pero elegía el estampado pensando en 
ella. También apreciaba mucho a la vieja forjadora, esposa de 
Fanyéré. Viva, alegre, sumamente exasperante según sus 
próximos. Durante un tiempo me interesé por la suerte de Ma, 
hija del «dueño de la tierra», prometida desde antes de su 
nacimiento para casarse con el «dueño de la lluvia». ¡Ay! No 
era muy amable a pesar de su eterna sonrisa, incluso un poco 
retrasado, «corto» —como se decía para los bajitos—, robusto, 
con los miembros un poco encogidos... En fin, Ma no lo 
quería ni ver y una noche se fugó, sola o con algún amante, 
hacia Costa de Marfil. Su padre la mandó buscar, pero sin 
mucho tesón, lo que le reprocharon. Durante mucho tiempo 
en el poblado no se hablaba de otra cosa: tradición contra 


modernidad, viejos contra jóvenes, ricos contra pobres, 
sedentarios contra quienes habían recorrido un poco el país, 
hombres contra mujeres, todas las oposiciones se hicieron 
evidentes. Se temía que esa infracción a la norma conllevara 
la sequía, las malas cosechas, invasiones de parásitos, la 
muerte de niños y animales... Por lo que sé, Ma nunca 
regresó. En los años sesenta, aún resultaba heroico para una 
chica escapar al destino que habían querido para ella. 

Mi hija Catherine, aún una niña no escolarizada, vivió 
varias veces conmigo en el terreno. Los niños la seguían allí 
donde ella iba, ingenua y regia, con su vestido, sus sandalias 
y su sombrero de tela. Jugaba, bailaba, hablaba con mayor 
facilidad que yo. Allí donde iba, una pandilla fiel y curiosa la 
acompañaba sin que ella viera ninguna malicia en ello. Las 
ancianas e incluso las jóvenes la tocaban, la palpaban (como 
a veces también hacían conmigo de una forma bastante 
indiscreta), estupefactas por aquella piel tan blanca, por aquel 
ombligo perfecto sobre un vientre plano que no se hinchaba 
debido al kwashiorkor (esa enfermedad del «vientre grueso» 
que tienen muchos niños africanos y que se debe a la 
malnutrición). Su presencia me ayudó mucho a convencer a 
la población de que yo era como ellos, con las mismas 
funciones orgánicas, puesto que había tenido una hija. Oí una 
vez con mis propios oídos, al llegar tarde una noche a beber 
cerveza de mijo «entre hombres», a unos habitantes del 
poblado que hablaban sobre si los europeos y yo misma 
teníamos las mismas funciones de digestión y excreción que 
ellos. Mi hija jugaba sin que yo la vigilara de cerca: siempre 
estaba vigilada por decenas de ojos muy atentos. Reina 
impávida, nunca se quejaba de esa vida extraña que le hacía 
llevar. 

Mis experiencias sobre el terreno se deben a condiciones 
concretas que hoy ya no tendrían sentido. Joven agregada de 
investigación en el CNRS, me supervisaba un director de 
investigación, pero también una madrina, la famosa Germaine 
Dieterlen. Trabajaba, como se sabe, con los dogon, sobre el 
acantilado de Bandiagara, que, con Mali muy cerca, 
dominaba la llanura del Gondo, cortada por la frontera Alto 
Volta-Mali, y al otro lado se encontraba el país samo. Cuando 
ella iba a pasar un tiempo sobre el acantilado, Germaine 


elegía momentos en los que yo estaba de misión en mi 
terreno. Me mandaba buscar, imperativa, con un Land Rover 
con chófer, para que viviera con ella durante su estancia, por 
suerte bastante corta (de dos a tres semanas). Al principio 
había un soberbio campamento a la antigua, de paredes 
gruesas con una galería circular donde se instalaban unos 
catres, un campamento administrativo que mandó cambiar 
por un edificio «duro» con habitaciones e incluso un cuarto de 
baño. El agua se la traía una plétora de mujeres, cada una de 
las cuales llevaba una tinaja, se vertía en una cubeta y se 
izaba a fuerza de brazos a un depósito situado en el tejado 
por una bomba accionada por unos chicos jóvenes. De todos 
modos, el agua se usaba con mesura. Germaine había hecho 
instalar una fosa séptica cuyo buen uso vigilaba prohibiendo 
la lejía y los detergentes. Sobre esto recuerdo a un grupo de 
americanos que llegaron como turistas y a los que invitaron a 
darse una ducha; se quejaban del poco caudal y de la 
temperatura invariable, totalmente convencidos de que se 
trataba de agua corriente y de un sistema de evacuación 
clásico. Esos mismos (¿de dónde habían salido?) me hicieron 
tres preguntas, puesto que habían tenido la suerte de 
encontrar allí a una etnóloga, preguntas que recordaré 
siempre: «¿Las madres reconocen a sus hijos entre toda esa 
chiquillería desnuda que no para de moverse? ¿Esta gente 
tiene un lenguaje o se trata de onomatopeyas? ¿El marido 
polígamo comparte todos los días la cama con todas sus 
esposas al mismo tiempo?». Vamos, ¿de verdad son humanos 
como nosotros? Era para reír o llorar de vergijenza. 

Con Germanie experimenté el modo de funcionamiento 
establecido en los años treinta, pero que no era el de mi 
generación, pues vivíamos como los miembros de la sociedad 
con la que trabajábamos: las mismas chozas, la misma 
alimentación, el mismo tipo de cama (además del catre para 
el exterior). De todos modos, no transigíamos con dos cosas: 
la mosquitera y el agua filtrada con largos filtros de tierra 
porosa. Cuando los limpiábamos, era difícil no sentir asco por 
todo lo que había quedado pegado a ellos. El confort 
suplementario nos lo daba la lámpara Pétromax, magnífico 
aparato, y, por supuesto, todo lo que el coche, las cantinas y 
el dinero permitían que te llevaras, como la sal, el jabón, el 


café, el hilo y las agujas, el papel y los bolígrafos, los quesos 
de untar, las galletas, etcétera. Quizá era una vida dura, pero 
agradable y naturalmente no era el salvajismo primitivo. Pero 
en los años treinta era todo muy distinto, tal y como lo 
describe Laura Bohannan en su humorística novela Return to 
Laughter. Eran precisos criados con guantes blancos, copas de 
cristal y cubertería de plata, vestidos de noche y esmóquines, 
incluso para una pobre cena en la selva a la luz de lámparas 
de aceite. Se tiene una idea de todo aquello al ver la escena 
de la película Memorias de África, cuando Meryl Streep y 
Robert Redford comparten una romántica cena a la luz de las 
velas. Ponían la mesa en la terraza para una cena sencilla, 
pero en un mantel adamascado. Ella llegaba con unos amplios 
pantalones negros, una magnífica camisa de satén blanco de 
mangas holgadas y un gran chal, las uñas pintadas, la boca 
maquillada, con una boquilla de cigarro en la mano... En mi 
primera estancia con Germanie, no tenía literalmente «nada 
que ponerme», solo unos vestiditos rectos que me había hecho 
con retales estampados. Elegí uno, el más bonito, y me lo 
puse cada noche. Para las siguientes estancias, me adelanté y 
me hacía un vestido solo para ese uso. Pero no solo se trataba 
de cenas. Durante el día, íbamos a trabajar juntas en una 
choza de dos habitaciones que ella reservaba para recibir a 
informadores reconocidos. Me asignó a dos: el «viejo Ambara» 
y un hombre joven con quien me esforcé por recoger la 
terminología de parentesco dogon, intentando impedir que el 
viejo Ambara volviera al mito del «zorro pálido» cada vez que 
hablábamos del tío materno o de un sobrino materno. Se lo 
habían repetido tantísimas veces que creía realmente que solo 
podía interesarme aquello. 

Germaine, que trabajaba en la habitación de al lado acerca 
del mito precisamente, con dos viejos informadores con 
quienes comprobaba los detalles, lo que ellos hacían 
emitiendo unos profundos «¡hon, hon!», siempre estaba 
extrañamente elegante: un vestido chaqueta fino de tweed 
con falda plisada, bolso colgado del brazo, zapatos de tacón, 
pero no muy altos, sombrero ligero. Mi equipamiento, ya se 
puede imaginar, era mucho más modesto. Era consciente de 
que esta diferencia de atuendo simbolizaba también una 
diferencia de generación, pero sobre todo una diferencia de 


acercamiento de la otra, e incluso una diferencia de 
concepción de la disciplina. De todos modos, era una mujer 
magnífica. 

Mi amiga Denise Paulme era muy distinta. Bajita, brusca, 
directa, con voz de  «cazalla», un poco masculina, 
intransigente, proporcionaba a sus amigos y amigas 
momentos muy tiernos. Le gustaba pasar unos días tranquilos 
conmigo en Bretaña, donde, bajo los cerezos, con los pies 
encima de una silla, solía hacer crucigramas. Con la edad y 
sobre todo la viudez (había sido la esposa de André 
Schaeffner, gran músico y musicólogo) había cambiado 
mucho de aspecto y había dejado de ponerse los trajes 
chaqueta de tweed marrón. La veía llegar a la estación de 
Redon con vaqueros y una cazadora con un águila de alas 
desplegadas en la espalda y portando una mochila que 
golpeaba alegremente, mientras me decía con cara golosa: 
«¡Está aquí!». Se refería a la pierna de cordero comprada 
aquella misma mañana a su carnicero de la calle Fontaine-á- 
Mulard —los mulards son los patos—. Denise Paulme era una 
gran etnóloga de terreno, también pionera de la mirada 
femenina a la sociedad y a lo más cercano de la vida diaria, 
en el polo opuesto de la etnología del mito y de las 
superestructuras que se practicaban en el tiempo de su 
juventud. Se interesó sobre todo por la literatura oral. Era de 
verdad estimulante y su impertinencia tranquila me gustaba 
mucho. Vivía en un viejo piso en el que la habitación de su 
marido difunto permanecía cerrada. Ella dormía en un sofá 
estrecho, comía frugalmente, y contaba con una buena 
colección de libros que ninguna biblioteca municipal aceptó 
recibir tras su muerte. Qué miserable destino el de los viejos 
libros que ya han perdido su popularidad. 

Siempre he rendido culto a la amistad. Si lo pienso bien, 
creo que espontáneamente me siento más próxima a las 
mujeres que a los hombres. Por el lado masculino, sin 
embargo, tengo dos amigos a los que puedo explicar casi todo 
por razones y temas diferentes: Marc Augé y Jean-Charles 
Piette. A su alrededor, un primer círculo con dos o tres 
amigos y amigas colegas me aporta unos cimientos fuertes 
para charlas profesionales y amistosas agradables. Tengo dos 
amigas de hace mucho tiempo y muy cercanas: Monique 


Chevallier y Annick Drogou, y muchas más que veo menos a 
menudo, pero a las que también quiero mucho: Sophie, 
Éliane, Francoise, Michelle, Michéle, Odile, Solange... No hay 
muchas más satisfacciones mejores que la de haber pasado 
unas horas en una charla sin orden ni concierto, llena de 
intensidad, de giros, de cambios de dirección, de vueltas 
atrás, de chistes, de risas locas, de caras de ceño fruncido... 
con una amiga. Son momentos de gracia y de gran verdad. 
Escuchas, admiras, compadeces, te confías, te entregas, te 
abandonas, te ríes con ganas, te burlas amablemente, dices: 
«¿Te acuerdas del día en el que...?». Es delicioso. Eso dura 
toda la vida. No busco más que esa simple amistad, sin 
segundas intenciones, sin trampas, sin ambigiiedades, 
simplemente porque somos nosotras y nos queremos. 
Montaigne habría sabido encontrar las palabras acertadas 
para decirlo. 


«Cierre lentamente la puerta al salir». 
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Notas 


[1] «Os saludamos, valientes soldados del 17% regimiento... Al 
dispararnos, habéis asesinado la República». (N. de la t.). 

[2] Canción popular infantil francesa. Su traducción es: «Había diez 
chicas en un prado, / las diez por casar. / Estaba Dine, estaba Chine, / 
estaban Claudine y Martine. / ¡Ah, ah, ah! / Catherinette y Caterina, / 
estaba la bella Suzon, / la duquesa de Montbazon, / estaba Célimene, / 
y estaba la Du Maine. / El hijo del rey pasó por allí, / saludó a Dine, 
saludó a Chine, etc., / dio un beso a Du Maine. / A todas regaló una 
joya, / anillo para Dine, anillo para Chine, etc., / collar para Du Maine. 
/ A todas ofreció un sitio donde dormir, / paja a Dine, paja a Chine, 
etc., / y cama a Du Maine. / Y luego a todas despidió, / despidió a 
Dine, despidió a Chine, etc. / Y se quedó con Du Maine». (N. de la t.). 
[3] Balanzan: Faidherbia albida, árbol de la familia de las acacias que 
tiene la peculiaridad de conservar sus hojas en la estación seca y 
perderlas en la estación de las lluvias. Se encuentran en torno a los 
pueblos de los pana o samo donde atraen a los peul con sus rebaños. 

[4] Solo Dios lo sabe (en inglés: Heaven Knows, Mr. Allison), película de 
John Huston de 1957. 

[5] Francoise Héritier falleció el 15 de noviembre de 2017, poco 
tiempo después de escribir estas páginas. (N. del e.). 


Francoise Héritier comparte con nosotros su amor por las 
palabras y su gusto por la vida. 


Un gran talento, una lección de vida. 
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Como ya hiciera en la exitosa La sal de la vida, la autora encadena 
impresiones sobre su propia vida, recuerdos vívidos y reales que 
constituyen un testimonio empírico y sensorial. Una experiencia de 
lectura poco habitual, fluida y honesta. Un libro profundo y sencillo 
a la vez, vitalista pero también melancólico, una lectura muy 
intensa, que nos ayuda a descubrir las cosas que realmente merecen 
la pena y nos invita a buscar los momentos que han conformado 
nuestra vida. 
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